聲響。司機們都搖下車窗，看著我，用手指了指副駕駛，又擺了擺手，意思是讓我上車，全程沒一個人說話。

我拉開最前面那輛出租車的門，坐了進去。司機是個五十多歲的大爺，臉繃得緊緊的，眼睛盯著前方，從后視鏡里看我，手在中控臺上的手寫板上寫：去哪？

我報了酒店地址，大爺點了點頭，發動車子，全程沒說一個字。車廂里安靜得可怕，只有發動機的聲音，我渾身不自在。我是個話癆，尤其是跑演出的時候，跟出租車司機能從油價聊到國際局勢，這突然遇上一個全程不說話的司機，我渾身的話都在喉嚨里打轉。

“師傅，你們這城市的人，都不愛說話啊？”我終于忍不住開了口。

大爺的身子猛地一僵，方向盤都抖了一下，車子差點跑偏。他瘋狂地從后視鏡里給我擺手，一只手離開方向盤，捂住自己的嘴，另一只手在手寫板上瘋狂寫字：別說話！快閉嘴！

我當時還覺得好笑，心說這大爺社恐也太嚴重了，我說句話而已，至于嗎？我是脫口秀演員，又不是吃人的妖怪。

“沒事沒事師傅，我就是個脫口秀演員，就愛跟人聊天，你放心，我不尬聊。”我笑著擺了擺手，完全沒注意到大爺的臉已經白得像紙了。

就在我這句話落下的瞬間，大爺原本緊繃的肩膀突然松了下來，捂著嘴的手也放了下來，他張了張嘴，喉嚨里動了動，像是要說話。可下一秒，他像是突然想起了什么恐怖的事，猛地又捂住了嘴，轉過頭，狠狠一巴掌扇在了我臉上。

“啪”的一聲，脆響在車廂里炸開。我被打懵了，捂著臉，看著他，火一下子就上來了：“你有病啊？我跟你聊個天，你打我干嘛？”

大爺沒說話，只是急得滿頭大汗，把車猛地停在路邊，拉開車門，把我的背包扔了出去，然后又在手寫板上寫了一行歪歪扭扭的字，字里行間都透著恐懼：

你想死別拉著我！完整的句子，說出來就成真！三年前就定了的規矩！你再說話，我們倆都得死！

我看著那行字，愣在原地，剛升起來的火氣瞬間被一盆冰水澆滅，從頭頂涼到腳后跟。

什么叫完整的句子，說出來就成真