面跳出一條短信，沒有信號顯示，沒有來電號碼，就像手機自己生成的一樣：
你的死亡，是我送你的禮物。
發件人：零號系統。
我倒退一步，后背撞在墻上，發出沉悶的一聲。倒計時還在跳：23:47:13。
我攥緊手機，撥了陸深的號碼。
響了三聲，接通了。那邊很安靜，能聽到很輕的呼吸聲。
“陸深，”我說，“我需要你幫我一個忙。”
那邊的聲音出乎意料地平靜：“說吧。”
“三年前那場車禍，你到底看到了什么？”
沉默。
然后是掛斷的忙音。
我盯著手機屏幕，上面顯示通話時長7秒。而在通話記錄的下面，那個短信還躺在收件箱里，發件人那一欄，從“零號系統”變成了“陸深”。
我抬頭看向陽臺。
窗外有個影子一閃而過，就像有人貼在我家外墻上看我。我沖到陽臺邊往下看，十二樓的高度，下面是空曠的街道，路燈昏黃，除了一個垃圾桶什么都沒有。
但垃圾桶旁邊的地面上，有一灘水漬。
凌晨兩點多，沒有下雨，那灘水漬是濕的，就像是剛從外面爬上來的人滴落的。
快遞盒又開始震動。
我回頭看它，發現盒子的邊緣在滲出一層薄薄的水珠，渾濁的，帶著一股鐵銹味。就像那天我聞到的——鮮血和雨水混合的味道。
倒計時：23:38:01。
我伸手再次打開那個盒子，這次里面多了一樣東西。
一張監控截圖。
打印在相紙上，畫質很差，但我一眼就認出了那個場景——是我家客廳，三年前的布局，沙發還是我上大學時租的那一套。畫面里，我躺在地上，旁邊站著一個人，彎著腰，正低頭看****。
而那個人的臉，是我自己。
### []
三年前的裂縫
監控截圖拿在手里大概兩分鐘，我的手才開始抖。
不是怕，是腦子轉得太快，快到我自己的身體都跟不上了。我盯著那個“我”——三年前躺在地上死掉的版本，旁邊站著另一個“我”，穿的衣服和我現在一模一樣，連手腕上那塊卡西歐都是同一個款式。
我把相紙翻過來看背面，有一行用圓珠筆寫的字：第47秒的真相。
第47秒。什么47秒？
手機屏