：他殺過人
九月的最后一天，宋辭接診了一個不該存在的病人。
說是病人，其實(shí)來的人穿得很講究。深灰色定制西裝，袖口的金屬扣在診室的冷光燈下折出一道細(xì)光。他坐下來的時候，宋辭注意到他的皮鞋底幾乎沒有磨損——這是一個很少走路的人。
“宋醫(yī)生。”他開口，聲音比她在電話里聽到的更低沉，“我叫沈聽。傾聽的聽。”
宋辭點(diǎn)點(diǎn)頭，翻開病歷本。第一行字還沒寫完，沈聽說了下一句話。
“我殺過人。”
筆尖停在紙上。宋辭抬起頭，沈聽的表情和她見過的任何一個病人都不同。他不是在求助，不是在懺悔，甚至不是在炫耀。他說這句話的語氣，像在告訴她自己今天早上吃了一片吐司。
“能具體說說嗎？”宋辭放下筆，手指輕輕按在錄音筆上。
沈聽笑了。那笑容很淡，像水面被風(fēng)掠過的瞬間。
“八個人。全部偽裝成意外。”
診室里安靜了三秒。窗外的城市噪音被隔音玻璃濾成一層模糊的白噪音，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的蜂鳴。宋辭的拇指按下了錄音鍵。
“沈先生，你知道我是心理醫(yī)生，不是神父。”
“我知道。”
“那你為什么要告訴我這個？”
沈聽偏了偏頭，像是在思考一個有趣的問題。
“因?yàn)槟闶堑谝粋€會相信我的人。”
后來的每一個深夜，當(dāng)宋辭獨(dú)自坐在診室里反復(fù)聽這段錄音時，她都在想一個問題——如果那天她直接站起來走出去，故事的結(jié)局會不會不一樣？
但那天，她沒有。
她問沈聽：“第一個人是誰？”
沈聽從西裝內(nèi)袋里抽出一個牛皮紙信封，放在桌上。信封沒有封口，里面是一張折疊的報紙剪報。
宋辭打開它。
那是2015年7月的舊報紙，社會新聞版。標(biāo)題寫著——“建安路工地事故，一名工人墜樓身亡”。新聞很短，不足二百字。死者叫趙廣田，四十三歲，工地鋼筋工。事發(fā)時正在十七層進(jìn)行高空作業(yè)，安全帶意外斷裂，當(dāng)場死亡。事故調(diào)查結(jié)論：安全繩老化磨損，意外。
“這個人是你殺的？”
“2015年7月12日，凌晨三點(diǎn)二十五分。”沈聽的聲音像在念一份精確的實(shí)驗(yàn)記錄，“安全繩的磨損截