的包袱里。那個包袱他就背在身上。”
所以這對鐲子也落進了水里。
很多年后，一個戰友冒死從炮火里搶回了那個包袱。衣服和干糧都已經爛了，只有這對銀鐲子還是好的。
它們跟著一個人沉入江底，又被另一個人從水里撈起來，輾轉千里，回到了那個等在岸邊的女人手里。
“外婆拿到鐲子的時候，哭了嗎？”
母親想了想。
“沒有。她沒哭。她就拿著鐲子，在門口的臺階上坐了一下午。晚上的時候，她站起來，把鐲子戴上了。從那以后，再也沒摘下來過。”
---
后來呢？
后來啊，日子還是一天一天地過。
春妮長大了，嫁了人，有了孩子。冬生也成了家，在鎮上開了個修自行車的鋪子。水生的父親去世了，臨走的時候拉著秀蘭的手，叫的是水生的名字。
秀蘭一直沒有改嫁。有人給她說過媒，她都搖搖頭，不說話。時間久了，就沒人再提了。
她一個人住在老屋里。院子里種了一棵石榴樹，是水生走的那年她種的。石榴樹長得很慢，但是一直在長。每年夏天開一樹紅艷艷的花，到了秋天，結的石榴把枝頭都壓彎了。秀蘭把石榴摘下來，分給街坊鄰居。
“吃吧。自家種的，甜。”
街坊們接過石榴，都夸秀蘭能干。一個人這么多年，把孩子拉扯大，把日子過得井井有條，不容易。秀蘭笑笑，不說話。
只有每年水生走的那一天，她才會一個人去白水河邊坐一會兒。不帶任何人，也不燒紙。就坐著，看河水流過去。春天的白水河綠瑩瑩的，兩岸的柳樹抽出嫩芽。她坐在那里，有時候一坐就是一下午。
沒有人知道她在想什么。
也沒有人知道她對著那條河說過什么。
一年又一年。春妮的孩子——也就是我——出生了。秀蘭抱著外孫女，坐在院子里，指著石榴樹說：“那棵樹是你外公走那年種的。比你還大好多好多歲呢。”
我什么也聽不懂，只管揪著她的衣角往嘴里塞。她也不惱，輕輕拍我的背，嘴里哼著不知名的小調。
我長大了。上學了。每年放暑假回外婆家住幾天。那時候外婆已經很老了，頭發全白了，背也佝僂了。但是她每天早晨還是會端端正正地坐在