機(jī)震醒的不是鬧鐘，是周美蘭。
“陳默你起了沒(méi)有？老林的輪椅昨天被知意帶回醫(yī)院忘了拿回來(lái)，你等會(huì)兒去取。路過(guò)菜市場(chǎng)買兩條鯽魚(yú)，老林胃口不好我燉湯。昨天你在酒店提前走的事我不計(jì)較了，但今天你必須來(lái)，老林做檢查需要人推輪椅，我跟知意兩個(gè)人搬不動(dòng)他。”
一連串說(shuō)完，毫無(wú)停頓。
陳默從床上坐起來(lái)：“阿姨，今天我去不了。我自己要去醫(yī)院復(fù)查。”
掛了電話看到半夜那封短信。他一字一字地看，到“完全匹配腎源”，到“林建國(guó)（住院號(hào)448217）”，手指開(kāi)始發(fā)抖。
完全匹配。這四個(gè)字輕飄飄跟藥房收據(jù)一樣薄，但沉得像水泥塊。
他到醫(yī)院快九點(diǎn)了。市二院門診大廳永遠(yuǎn)像春運(yùn)——掛號(hào)取藥繳費(fèi)排隊(duì)。穿過(guò)人群走到電梯口，四部電梯等滿了人，其中一部旁掛小牌：****中心專用，非請(qǐng)勿入。有護(hù)士刷卡進(jìn)去，門關(guān)上之前他看到里面站著一個(gè)面色浮腫的中年男人，家屬手里拎著透析液的袋子。
等了將近一個(gè)小時(shí)進(jìn)診室。醫(yī)生四十多歲，戴眼鏡，保溫杯的蓋子開(kāi)了半天忘了擰回去，熱氣早散盡了。
“陳默是吧？把報(bào)告給我。”
醫(yī)生翻了翻報(bào)告，又看屏幕，鼠標(biāo)往下拉了好幾頁(yè)。沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到陳默的心開(kāi)始往下沉。
“最近身體有什么不舒服嗎？”
“有時(shí)候腰酸。”
“多久了？”
“小半年？開(kāi)車時(shí)間長(zhǎng)，一直以為累的。”
醫(yī)生又看了一遍檢查結(jié)果，轉(zhuǎn)回來(lái)，語(yǔ)氣平靜：“陳默，診斷是IGA腎病，已經(jīng)三期了。”
陳默腦子空了大概三秒。“三期是什么程度？”
“腎病一共五期。三期介于中間，腎臟已經(jīng)出現(xiàn)一定程度的功能損傷。如果嚴(yán)格控制規(guī)范治療，***維持穩(wěn)定甚至部分逆轉(zhuǎn)。但如果不加控制，未來(lái)可能繼續(xù)發(fā)展到終末期——也就是尿毒癥。”
陳默沒(méi)表情。他想起林建國(guó)透析的樣子——面色灰敗，嘴唇發(fā)白，兩條腿腫得像柱子，鮮紅的血在透明管道里流進(jìn)流出。
“那以后還能開(kāi)車嗎？”
醫(yī)生看了他一眼，可能覺(jué)得這問(wèn)題跑偏了：“現(xiàn)階段不影響正常工作生活，但要定期復(fù)查、按時(shí)吃藥、注意勞逸結(jié)合。另