嘎吱一聲滑出來，一陣冷氣撲面而來。我往里面看——然后我的腦子徹底死機了。
那里面躺著一個人。
一個跟我長得一模一樣的人。
右邊眉尾那顆痣，左手中指上的老繭，甚至連他三個月前打球摔斷后留下的左手手腕骨裂痕跡——全都在。
我盯著那張臉，那張跟我一模一樣的臉。閉著眼睛，表情很平靜，像是睡著了一樣。皮膚白得不像活人，但不是那種死人的白，而是像浸了很久冷水的那種發青的白色。
我伸出手，碰到他的手腕。冰冷，不是活人的溫度。
然后我的目光落在他右手腕上。
那里戴著一塊表。
一塊卡西歐G-SHOCK，黑色表盤，銀色表帶。我一眼就認出來了，因為這是我想要很久但一直沒舍得買的那個型號——GA-2100，小黑金，京東價1299，我看了三遍購物車都沒下單。
但比這更讓我毛骨悚然的是表盤上的刻字。
我湊近了看，看清那幾個字的時候，我感覺自己像被人掐住了脖子。
表盤上刻著：Shen Yan·3·1。
3月1日。
我的生日是3月9日，后天。
但這塊表上刻的是3月1日。
我從來沒收到過這塊表，更沒戴過它。可是它現在正戴在——不，是正戴在“我”的手腕上。
我后退了兩步，撞到了不銹鋼解剖臺，發出哐的一聲響。我心慌意亂地回頭，看到白布下面的人形凸起，就覺得更不對勁了。那底下躺著一個人——但不是這個冰柜里的人，是另一個。
我猶豫了一下，伸手掀開白布的一角。
白布底下是一個中年男人的臉，我不認識。**已經有些發黑，跟我沒關系。
我放下白布，強迫自己冷靜下來。我需要找死亡證明。林濤說過，那人的死亡證明就放在***的文件柜里，家屬不簽字，學校就不能火化。
文件柜在門口左側。我走過去拉開抽屜，里面亂七八糟堆著一疊文件，最上面是一張A4紙，印著“居民死亡醫學證明（推斷）書”幾個大字。
死者姓名：沈硯。
性別：男。
年齡：20歲。
我手指抖得厲害，差點沒拿穩。我繼續往下看。
死亡日期：2024年3月1日。
死因：高空墜物砸中