“別走”。每一句話都伴隨著那張大嘴的張開和閉合，倒刺在空氣中嘩啦嘩啦地響，像有人在搖晃一串金屬鑰匙。
它學會說話的速度跟它身體生長的速度一樣快，快得不正常，快得讓我害怕。
每學會一個新詞，它就會反復咀嚼，不，不是咀嚼，是品嘗。它把那個詞語含在嘴里，用舌頭（它有一條極長極細的、末端分叉的藍色舌頭）翻來覆去地**，然后吞下去。是的，它把詞語吞下去了。我能看見那些詞語從它的喉嚨滑進食道，在它半透明的皮膚下形成一個閃閃發光的小球，順著脖子一路下滑，最終消失在胸口深處。
吃下去的詞語會讓它變得更像人。
瞳孔不再是無底的黑洞，而是染上了一絲棕色。皮膚上的符號紋路逐漸消退，取而代之的是更平滑、更接近人類皮膚的質地。甚至連體型都在調整，肩胛骨的弧度、腰身的比例、四肢的長度，都在向著最完美的黃金分割線靠攏。
但它的嘴沒有變。
依然是那道橫貫臉部的裂縫，依然是層層疊疊的白色倒刺，依然是在黑暗中微微發光的、讓人脊背發涼的肉食者特征。
有一天下午，它忽然坐下來，用標準的中文對我說了一句完整的話。
它說：“媽媽，我餓了?！?br>我愣住了。
不是因為“餓了”那部分，而是因為“媽媽”這個詞。我從來沒教過它這個稱呼。它在使用一個我未曾輸入過它的詞匯，用它自己的方式理解了這個詞匯的含義，并準確無誤地應用到了我的身上。
它看不出我的震驚，歪著腦袋看我，黑色的瞳孔里映出我的倒影，然后又說了一遍：“媽媽，我餓了?！?br>這一次，它臉上出現了一個表情。
那是一個微笑。
但它的嘴是閉合的，所以那個微笑來自眼睛周圍的肌肉——眉毛微微上揚，眼角擠出了幾道細紋，臉頰的肌肉向上牽引。這是一個完美的、標準的人類微笑的表情模擬，精確到每一塊肌肉的運動幅度。
可正因為太精確了，反而顯得詭異。
像一張真人臉上疊加了一層面具。像有人在你面前完美地模仿你摯愛之人的表情，但你知道那不是真的，因為真的感情不可能如此精確，不可能沒有一絲一毫的多余和偏