院出來(lái)那天晚上我開(kāi)著我叔叔送給我的這輛舊電動(dòng)車(chē)，沿著五環(huán)外面沒(méi)有人的路開(kāi)了很多很多圈。然后我路過(guò)一個(gè)換電站——你猜那個(gè)站里面有什么。"
崗?fù)ね饷嬉磺卸己馨察o。大雪停了。地上積了很薄、很白的一層。
我說(shuō)不出話(huà)。
"有一個(gè)在走圈的女孩。她走圈的姿勢(shì)非常奇怪——不是那種散步的走法。是走幾步就想一件事，想到想不通了就倒回去重走。后來(lái)我才知道她是在背建筑規(guī)范。她背了一個(gè)夜晚。十二步一圈。十七圈。一百一十一頁(yè)規(guī)范。"
"程野——"
"所以不要問(wèn)我劃不劃算。我那天晚上路過(guò)你的換電站以后就沒(méi)再回城了。我在這條道上繞了很多圈。然后我告訴自己——不想死了。想看她考上建筑師。不劃算就不劃算。"
對(duì)講機(jī)里一陣短促的電信號(hào)低嘯。
然后他用一種從來(lái)沒(méi)在對(duì)講機(jī)里用過(guò)的、把所有平日里的算法邏輯都拿走了的聲音，說(shuō)了一句：
"姜小滿(mǎn)。是你劃算。"
6 副駕駛的錯(cuò)題本
那是他對(duì)我說(shuō)的最后一次用對(duì)講機(jī)。因?yàn)榈诙炝璩績(jī)牲c(diǎn)，那輛銀色的出租車(chē)駛進(jìn)換電車(chē)位的時(shí)候，車(chē)的右前門(mén)開(kāi)了。
"上車(chē)。"程野隔著車(chē)窗對(duì)崗?fù)だ锏奈艺f(shuō)，"外面冷。對(duì)講機(jī)沒(méi)暖風(fēng)。"
我猶豫了大概三秒鐘。不是怕——是怕上去以后，崗?fù)だ锏摹督ㄖW(xué)》今天看不上。然后我抱著磚頭一樣厚的書(shū)拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕駛。他出租車(chē)副駕駛上所有的雜物全被清到后座去了。安全帶卡扣上面的防塵蓋不知什么時(shí)候換成了一個(gè)帶軟墊的小套——他買(mǎi)的。他說(shuō)"附近拼多多自提點(diǎn)剛好有"。"剛好有"是他最常用的理由。跟那個(gè)二十九塊九的臺(tái)燈一模一樣的理由。
車(chē)?yán)锖芘?。暖風(fēng)開(kāi)到最大檔。頭頂?shù)拈喿x燈是那種小的、只能照亮方向盤(pán)和副駕駛膝蓋上方一小塊區(qū)域的橘黃顏色。
"今天考什么？"
"建筑物理。熱工。"
"那不是你的強(qiáng)項(xiàng)。你強(qiáng)項(xiàng)在結(jié)構(gòu)。所以熱工只考概念性的選擇題，不會(huì)讓你算圍護(hù)結(jié)構(gòu)傳熱系數(shù)——但是會(huì)考。你把圍護(hù)結(jié)構(gòu)那張?bào)w系表再背一遍。"
我把熱工第二章翻出來(lái)。背了大概二十分鐘之后忽然發(fā)現(xiàn)他在看我。不是看我的書(shū)，