一家裁縫鋪當學徒，跟著師傅學做衣裳，一個月三百塊。劉建軍在青石鎮計生服務站坐辦公室，管表格和檔案，工資也不高，但好歹是個正式編制。
我們租了鎮上老街的一間平房，院子不大，角落里種著一棵石榴樹，秋天結果，紅彤彤掛滿枝頭。
結婚第三個月，有天晚上他躺在床上，忽然說了一句："明月，咱不要孩子了吧。"
我翻了個身看他。
"你看咱**，兩口子生了個閨女，天天吵。你看我哥，生了倆兒子，累得人不像人。"
他掐滅煙頭，扔進床頭的罐頭瓶里。
"咱倆好好過日子，不生，也不養，掙的錢自己花，多自在。"
我說爸媽那邊過得去嗎？
"這是咱倆的事。"他拉過我的手，"你信我，咱倆過得比誰都好。"
我當時覺得他跟別的男人不一樣。
鎮上那些結了婚的，哪個不是催完酒席催孩子，好像結婚就是為了生。劉建軍能說出這種話，我覺得他尊重我。
于是零三年三月，我去了衛生院。
去之前他陪我在鎮上買了條紅裙子，還給我稱了兩斤排骨，說回來燉湯給我補。
手術那天他等在走廊里，見我出來，接過我的包，問好了沒。
我說好了。
他說走，回家。
那幾天他確實殷勤，早上出門給我買豆漿油條，晚上回來燒水給我泡腳。
我姐從鄉下打電話來，劈頭蓋臉罵了我一頓。
"你腦子被門夾了？結婚不到半年就上環？你怎么不問問那是什么環？"
我說姐你別管了，我跟建軍商量好的。
她在那頭氣得摔了電話。
那是她罵我最兇的一次。但她最后那句話我記到現在。
"你就那么信他？"
我說信。
他是我男人。
后來的事，跟我以為的完全不一樣。
零五年，劉建軍從計生服務站調到了鎮**辦公室，算是往上走了一步。應酬開始多起來，隔三差五喝得一身酒氣回家。
零六年，**趙桂芳從鄉下來住了半個月。
老**進門四處看了一圈，一件小孩的東西都沒有，臉當場就沉了。
趁劉建軍上班，她拉著我坐在堂屋里，問："你倆到底什么打算？結婚都四年了，肚子一點動靜沒有？"
我說我們不打算要孩子。
趙桂芳愣了足有十