袋。他轉(zhuǎn)身對羅琳說：“謝謝。”
羅琳正在脫手套，乳膠手套發(fā)出干澀的摩擦聲。她說：“段先生，你以前來過蘭州嗎？”
“我在這長到十八歲。”
“那你一定知道黃河水車博覽園。”羅琳把脫下來的手套扔進(jìn)醫(yī)用垃圾桶，“六個死者的溺亡地點(diǎn)，在地圖上連起來，指向那個水車園。”她頓了頓，“只是隨口一說。不寫在報(bào)告里。”
段一丁看了她一眼。羅琳已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，背對著他，開始整理器械。她的動作很穩(wěn)，但肩膀的線條繃得很緊。
“你還沒回答我。”段一丁說，“我父親。你認(rèn)識他？”
羅琳的背影在冷氣機(jī)的氣流中紋絲不動。過了兩秒，她說：“不認(rèn)識。只是你讓我想起一個人。”
“誰。”
“一個死人。”羅琳按下墻上的開關(guān)，解剖室的頂燈滅了一排，光線暗了一半，“你可以走了。”

嘉楊住在上西園一間老式居民樓的頂層，六樓，沒有電梯。樓外墻的白灰剝落了大半，露出里面的紅磚，磚縫里長著枯黃的草。樓梯間的燈泡壞了兩個，段一丁火**了三次才點(diǎn)著，借著黃豆大的火光往上走。墻壁上貼滿疏通下水道和開鎖的小廣告，層層疊疊，新的蓋在舊的上面，邊角翻卷，像寄生在墻上的痂。
三樓轉(zhuǎn)角處有一扇窗戶，玻璃缺了一角，風(fēng)從缺口灌進(jìn)來，帶著樓下垃圾桶的酸腐味。段一丁路過時(shí)看了一眼窗外，遠(yuǎn)處是黃河，河面在暮色中泛著暗**的光，水流緩慢但沉重。對岸有幾點(diǎn)燈光亮起，稀疏，冷淡。
嘉楊家的門沒鎖。段一丁推門進(jìn)去，門軸發(fā)出長長的吱呀聲，像一聲嘆息。
房間很小，一室一廳，不超過四十平米。空氣里有一股餿味，來自桌上那只吃了一半的牛肉面碗。筷子橫在碗沿上，面湯表面結(jié)了一層乳白色的油膜，已經(jīng)凝固，像一張皺巴巴的蠟紙。
碗旁邊是一疊報(bào)紙，最上面一張的日期是1998年7月16日，標(biāo)題印著黑體字：《黃河機(jī)械廠改制方案落定，千名工人面臨下崗》。報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷著，紙張脆到一碰就響。
段一丁戴上從殯儀館順手拿的一次性手套，翻了翻那疊報(bào)紙。全都是1998年的。7月16日、7月17