日、7月20日、7月25日。內容全是黃河機械廠改制。有廠長出面安撫工人的報道，有工人代表談判的消息，有一篇小豆腐塊文章提到了廠長馬占林在暴雨夜墜河身亡，**三天后在下游找到，打撈者是**漁民。
他把報紙按原樣疊好，目光落在墻上。
墻上貼著一張照片，已經泛黃，四角用圖釘釘著，圖釘周圍有一圈顏色更深的印記，說明照片貼了很久。照片上是一群人站在黃河邊，**是中山橋的鋼架，鉚釘清晰可見。段一丁數了數，十個人。十個成年人站成一排，穿著九十年代的中山裝或藍色工裝。有人笑著，有人板著臉，有人瞇著眼躲陽光。
照片最右邊，靠近中山橋的位置，有一個缺口。不是撕壞的，是被整齊地剪掉的，剪刀沿線很直，留下一個空洞的三角形。第十一個人原本站的位置，現在只有一片空白。
段一丁盯著那個缺口看了很久。他認出了站在最左邊的人：嘉楊的父親段建國，穿著深藍色工裝，左手夾著一支煙。老段三年前肺癌去世，段一丁沒回來。其他人他不太確定，但隱約覺得眼熟，也許是小時候在廠區大院里見過的面孔，某個同學的爸爸，某個小賣部的主人。那個被剪掉的第十一人是誰，沒人知道。
他轉身進了臥室。
臥室更小，一張彈簧床，一個木質衣柜，一個掉了漆的床頭柜。床單凌亂，被子掀在一邊，枕頭上有睡過的痕跡，凹陷還在。段一丁掀開床墊，在下面的縫隙里摸到了一樣東西。
一把鑰匙。生銹了，但輪廓還在。鑰匙頭上刻著幾個字：“黃機廠—丙字庫”。字體是九十年代工廠常用的仿宋體，刻痕里積滿了黑色的銹垢。
段一丁把鑰匙握在手心里。金屬的冰涼透過掌心傳來，帶著一種陳舊的陌生感。他不知道這把鑰匙能打開什么，但他知道嘉楊不會平白無故把一把二十年前的舊工廠鑰匙藏在床墊下面。嘉楊不是會留舊物的人，他的衣服都是穿破了就扔。
他把鑰匙塞進褲兜，金屬的重量貼著大腿外側，提醒著他它的存在。褲兜里的手機硌著髖骨，是嘉楊的那部諾基亞。他掏出來，又塞回去。兩個硬物在褲兜里互相擠壓，像兩個不肯