確診腎衰竭那天，家人沒一個人問我還能活多久。
母親堵在腎內科門口，只說了一句："配型成功了，明天術前檢查。"
給林暖暖捐腎。那個十八年前被抱錯，卻奪走我一切的女孩。
我沒有拒絕。可去簽同意書的路上，我撞見未婚夫摟著林暖暖出電梯，低頭在她耳邊說："放心，我去說服她。"
他說的"她"，是我。
我撕了同意書，走上了住院樓天臺。
這條命還給你們，兩清。
可我沒死。從那天起，我身上的每一道傷，都會十倍降臨在他們身上。
……

腎內科的確診報告還攥在手里，油墨味沒散。
母親的電話就響了。
"**，好消息，配型結果出來了，完全吻合。"
她的高興沒有一絲跟我有關的成分。
"明天做術前評估，你直接過來簽字就行。"
給林暖暖捐腎。
十八年前被抱錯進林家的女孩。她不是林家的血，卻比我這個親生女兒更像林家人。
我的房間給了她，我的鋼琴給了她，我的衣帽間給了她。
現在連我的腎也要給她。
"知道了。"
我掛了電話，去住院部辦手續。
經過門診大廳拐角，看見顧晏摟著林暖暖的腰從電梯里出來。
她靠在他胸口，臉上帶著點哭過的紅。
顧晏低頭吻了一下她的發頂。
"別怕，這事交給我，我一定讓她答應。"
他說的"她"，是我。
我的未婚夫，我的妹妹。
我站在拐角磨砂玻璃后面，把他們看得一清二楚。
手里的確診報告被捏出褶皺。
腎衰竭三期，不可逆。
我需要腎，他們要我的腎。
我沒去簽字。
我上了住院樓天臺。
十七層。風往耳朵里灌。
站在邊緣往下看，停車場的車排得整整齊齊。
這條命還給你們。
兩清。
我踩上了欄桿。

風灌滿整個胸腔的時候，我閉了眼。
身體砸上地面那一瞬，停車場出口方向炸響一聲巨響。
三輛車連環追尾。
我先聽到的不是骨頭碎裂聲，是剎車尖叫和金屬擠壓的悶響。
然后我發現自己正站在草坪上。
雙腿完好，膝蓋連一塊皮都沒蹭破。
十七層摔下來，毫發無傷。
十米外，三輛車擠成一團鐵餅。
第一輛是父親的黑色商務