是保命符，一字都不能差。”
看到“保命符”三個字，我的心猛地沉了下去，手指不由自主地捏緊了紙角。
“① 天黑后絕對不開堂屋大燈，僅能用床頭煤油燈。”
我抬頭看了看堂屋正中央懸掛的那盞老舊的玻璃吊燈，燈罩上積滿了灰塵。為什么不能用燈？難道這燈里有鬼？
“② 半夜聽到敲門聲，無論對方喊什么，絕不開門、不回應。”
不管對方喊什么？哪怕那聲音聽起來像親人，像外婆？
“③ 后院那棵老槐樹，天黑后嚴禁靠近。”
我想起進來時看到的那片枯樹林，后院確實有一棵巨大的老槐樹，枝椏干枯扭曲，像是一只只向天求救的手。
“④ 若看到穿藍布衫的女人從窗邊經過，立刻低頭閉眼默念三遍‘外婆安康’。”
冷汗順著我的脊背滑落。穿藍布衫的女人？這老宅里除了我，難道還有別人？或者說……不是人？
“⑤ 第七天日落前必須離開，無論發生什么事。”
最后一條規則下面被重重地點了一下，墨跡洇開，像是一滴干涸的血淚。
第七天。今天是第一天。
我站在原地，握著紙條的手微微發抖。這哪里是什么看家任務，這分明是一場精心設計的生存游戲。外婆到底去了哪里？她又是在躲避什么？
時間在等待和猜疑中流逝得異常緩慢。天色漸漸暗了下來，山里的夜來得比城市要快得多，還沒等我反應過來，窗外就已經是一片漆黑，只有那濃重的霧氣在月光下泛著慘白的光。
堂屋里的溫度驟降，那種陰冷不是空調房里的涼意，而是從骨縫里滲出來的寒氣，仿佛這棟老宅本身就是一塊巨大的冰。
我本能地伸手去摸墻壁上的電燈開關。
“啪。”
指尖觸碰到冰冷的塑料開關，我的動作僵住了。規則①：天黑后絕對不開堂屋大燈。
我的手懸在半空，心臟劇烈地跳動著。不開燈？這黑漆漆的屋子怎么待？但我看著那盞昏暗的吊燈，腦海中浮現出紙條上那漆黑的字跡，一種強烈的直覺告訴我，必須照做。
我縮回手，摸索著從包里找出了手機，想要借著屏幕的光亮去臥室。可手機屏幕剛亮起，信號欄顯示的“無服務”像是一道無形的墻，徹底切斷了我與外界的安全聯系。
我只好打開手電筒，小心翼翼地穿過堂屋，按照記憶走向二樓的臥室。木質樓梯在我腳下發出“吱呀、吱呀”的**，每一步都像是踩在老人的關節上。手電筒的光束在黑暗中搖曳，照亮了墻上的掛畫，那是一幅老舊的山水畫，在光影的晃動下，畫里的山巒仿佛活了過來，猙獰地扭曲著。
推開臥室的門，一股熟悉的舊木味讓我稍微安心了一些。這是外婆的房間，陳設很簡單，一張雕花大床，一個梳妝臺，還有一個衣柜。床頭柜上，放著一盞古舊的煤油燈。
我關掉手電筒，點燃了煤油燈。
“嗤——”
燈芯跳動了一下，橘**的火苗竄了起來，散發出一圈溫暖而昏黃的光暈。這光芒很微弱，只能照亮床頭這一小塊區域，更遠的地方則陷入了一片看不清的黑暗陰影中。
我坐在床邊，裹緊了身上的外套，眼睛死死地盯著那盞煤油燈。屋子里靜得可怕，只有燈芯燃燒時偶爾發出的輕微爆裂聲。
窗外的風聲越來越大，吹得窗框咣當作響。那聲音忽遠忽近，像是有人在用指甲抓**玻璃。
我不敢看窗戶，規則④還在我腦子里盤旋。萬一窗邊真的出現那個藍布衫女人……
為了轉移注意力，我開始觀察這個房間。衣柜半開著，里面掛著幾件外婆的舊衣服，深色的對襟褂子，靜靜地懸在黑暗中。梳妝臺上的一面銅鏡蒙著灰，映照出我蒼白而緊張的臉。
時間一分一秒地過去，墻上的掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一次報時都像是敲在我的心頭。
夜深了。
不知過了多久，困意并沒有如期而至，取而代之的是一種極致的清醒和恐懼。我的感官被無限放大，風聲、蟲鳴聲，甚至木板熱脹冷縮的聲音都聽得一清二楚。
突然，樓上傳來了一聲輕響。
那聲音很輕，但在寂靜的夜里卻異常清晰。
“嗒。”
像是鞋底踩在老舊木板上的聲音。
我渾