姐姐，是“別人家的人”，是“讀書沒用”的女孩，是應(yīng)該犧牲自己去成全弟弟的那個人。
不是一個人。
晚上，我趁他們都睡了，把搶回來的三本課本塞進(jìn)書包里，又從垃圾桶里翻出了被撕碎的筆記。我趴在臺燈下，一張一張地拼，用膠帶粘好。
那一晚，我把自己關(guān)在房間里，把三年的知識點(diǎn)縮成了一本手抄筆記。字寫得很小很小，每一頁都密密麻麻，寫到手指抽筋，寫到眼睛發(fā)花，寫到天亮。
第二天早上，我媽推門進(jìn)來，看到我趴在桌上睡著了，手里還握著筆。
她什么都沒說，把臺燈關(guān)了，走了。
沒有叫我**睡，沒有給我披一件衣服。
什么都沒有。
從那天起，我開始在城里打工。餐館洗碗、發(fā)**、超市收銀，什么活都干。白天上班，晚上躲在出租屋里看書。那三本課本被我翻了無數(shù)遍，書角卷起來，書頁發(fā)黃，封面掉了又粘上。
老板問我什么學(xué)歷，我說高中畢業(yè)。他看了我一眼，沒多問。
工友大姐們喜歡聊家長里短，問我怎么不考大學(xué)。
我說：“家里不讓考。”
她們說：“可惜了，你看起來挺聰明的。”
我沒說話。
聰明有什么用呢？在家里，聰明是弟弟的，不是我的。我成績比他好，考得比他高，但那又怎樣？他是兒子，我是女兒。
這就是全部的理由。
工友大姐們說我可惜，我媽說我沒用，我弟說我不夠格，我爸說我不懂事。
那些話我都記著。
一個字都沒忘。
2
兩個月后，我媽給我打電話了。
這是她第一次主動給我打電話。我盯著屏幕上“媽媽”兩個字，愣了好幾秒，手指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有按下去。
接通的那一刻，她的聲音是我從來沒聽過的溫柔。
“閨女，你在外面過得好不好？媽想你了，回來看看媽吧。”
我攥著手機(jī)，手指發(fā)緊。
想我了？二十年了，她從來沒有想過我。我被趕到外面打工兩個月，她一個電話都沒打過，一條消息都沒發(fā)過。現(xiàn)在突然說想我了？
我知道不對勁。但我還是答應(yīng)了。不是因?yàn)槲蚁胨且驗(yàn)槲蚁肟纯?.....她到底要干什么。
回家的路上，我把藏在出租屋床底的錄音筆找了出