衣，和我在《閃靈》里死的時候穿的，一模一樣。
我拿起手機，打開相機，對準樓下那個人。但手機剛舉起來，那個人突然抬起了頭。
隔著三層樓的距離，我看不清她的臉，但我能看清她的嘴在動。
一個字，一個字地往外吐。
我放大畫面，用盡全力辨認她的口型。
她說的是：“時間不對?！?br>“你還沒死完?！?br>“回到座位上。”
我的腳不聽使喚地往里走了兩步，然后我聽到身后傳來一聲輕響。
我回頭看——臥室門關上了。
我沒關門。
但門背后傳來水漬吧嗒吧嗒滴落的聲音，像一個濕透的人站在門邊，等著我轉身。
我不轉身。
我盯著陽臺外的天空，光線越來越亮，但路燈還亮著，這個時間點路燈應該已經熄滅了。
時間不對，規則不對，所有的一切都不對了。
樓下的藍色衛衣女人站了起來，她伸手指向我，嘴唇無聲地說出了最后一句話。
我看清了。
她在說：“你已經死了，第1次?！?br>我猛地拉上窗簾，靠在墻上大口喘氣，心臟要把肋骨撞碎了。
手機屏幕亮了一下，彈出一條短信，來自一個未知號碼：
“第2次將在30秒后開始，請提前做好準備。錯過第2次，你將永久失去1/7的現實。”
我還沒來得及反應，屏幕開始泛白，像是被什么力量侵蝕一樣。
我最后的意識，是聽到房間的某處傳來一聲嘆息——一個男人的聲音，帶著無奈和疲憊，像他一直在等這一刻。
“第1次，確認?！?br>“林越，你還剩六次?！?br>“下一場，《午夜兇鈴》?！?br>然后一切歸于黑暗。
我睜開眼睛，跪在一片濕漉漉的地板上，周圍的空氣充滿了鐵銹和消毒水的味道。我低頭看到自己的手，指甲上涂著一層裸色的甲油。
和在上一篇稿子里看到的死**一樣。
我剛抬頭，就聽見不遠處的房間深處，傳來一聲微弱的電話鈴聲。
鈴——鈴——鈴——
一聲接一聲，不緊不慢，像誰在等著我去接。
### []
三次穿越，三次改寫
我的手還在發抖，指甲上的裸色甲油在昏暗燈光下發出微弱的反光。
我跪在一間典型日式老宅的玄關地板上，木質地板潮