那天我寫的任何東西。影評、備忘錄、發出去的信息，什么都行。
手機里什么都沒有。
我打開電腦，想登錄我的影評賬號，卻發現“已發布的稿件”列表里，三個月前到現在的所有影評全部消失了。系統顯示“該用戶從未發表過任何內容”，但我明明寫了幾百篇。
我重新登錄，賬號正常，密碼正確，就是沒有文章。
我又搜了一遍《七宗尸》——沒有條目，沒有任何影評網站收錄過這部電影，連豆瓣、IMD*上都找不到。就像它從未存在過。
但我去看過，我記得我哭過。
更重要的是，那張票根上的座位號，和現實中的我三個月前買的那張票，完全一致。
我癱在椅子上，盯著天花板的燈光，腦子里一片混亂。
我到底是什么時候開始，不再相信自己眼睛看到的？
我拿起手機，重新打開剛才的錄像，一幀一幀地翻。那個保安男人在說“第2次快開始了”之后，畫面里還有三秒鐘的內容我沒注意到。
他的右手垂在身側，手指間捏著一張紙條。
紙條上寫著什么，畫面太模糊看不清。但紙條的邊緣剛好露出一個字，一個能看清的筆畫：
“七”。
外面的路燈突然熄滅，整個房間陷入黑暗。我看到屏幕里的男人嘴角微微上揚，但眼睛里沒有任何笑意，像一條被訓練好微笑的蛇。
我聽到一個聲音，從房間的四面八方同時傳來，像立體環繞聲，又像腦子里直接響起的：
“第1次結束。”
“睡吧。”
“第2次倒計時：天亮。”
我瞪大眼睛。
窗戶外面漸漸泛起魚肚白，天快亮了。但剛才明明是凌晨兩點，這個季節應該五點半才天亮。
我的手機屏幕彈出天氣通知：“今日日出時間：5:42 AM”。
現在是3:47 AM。
一個半小時，太陽就提前上班了？
我走到陽臺，拉開窗簾，外面灰蒙蒙的天空已經開始亮起來，云層顏色在變淺。但路上的行人不多了，這個點不應該有這么多行人才對。
不對，現在是大半夜，街上根本不應該有人。
但樓下公交站臺的長椅上，坐著一個人，穿著藍色衛衣，低著頭，像個等夜班車的乘客。
我的手開始發抖，因為那件藍衛