我站在霧鎮醫院的掛號大廳，消毒水味混著某種腥甜氣息鉆進鼻腔。

電子屏上的紅字停留在2019年12月3日，和妹妹失蹤那天的日期一模一樣。

護士站后的女人抬起頭，口罩上方露出青灰色的眼瞼，"程先生，李主任在二樓等你。

"金屬扶手結著冰霜，越往上走，那種嗡鳴聲就越清晰。

不是耳鳴，更像是有人把低頻振蕩器塞進了顱骨。

我摸了摸助聽器，液晶屏顯示外界聲音頻率在16赫茲以下——這是人類聽覺的臨界值。

"**妹的病例屬于機密。

"李主任的白大褂下擺沾著鐵銹色污漬，他推開檔案室的門，霉味撲面而來。

我舉起手機照明，光束掃過墻面的瞬間，密密麻麻的抓痕刺進瞳孔。

那些溝壑里嵌著暗紅碎屑，在墻角匯聚成指向通風口的箭頭。

低頻震動突然變成尖嘯，助聽器爆出火花。

我踉蹌著扶住鐵柜，成摞檔案嘩啦散落。

泛黃的紙頁上，程漓的名字出現在二十年前的實驗記錄里，主治醫師簽名欄赫然是現任院長。

"別看！

"李主任的指甲陷進我的手腕，他的瞳孔在昏暗里泛著爬行動物的豎紋。

通風管傳來指甲刮擦聲，少女的嗚咽混著液體滴答聲："哥哥...救我..."我撞開防火門沖下樓梯，袖口沾到的黏液正在腐蝕布料。

急診室的紅燈突然全部亮起，擔架床從四面八方圍攏，蓋尸布下伸出布滿鱗片的手。

玻璃爆裂聲炸響的剎那，我撲進配電室，反鎖的鐵門被撞出凹痕。

手電筒光束掃過變電箱，墻上褪色的醫院平面圖讓我血液凝固——地下室多出了一條從未存在的通道。

地圖邊緣用血畫著漩渦狀符號，和妹妹失蹤前夜在臥室墻上涂鴉的一模一樣。

排水管傳來黏稠的流動聲，我撬開檢修口爬進通風管道。

黑暗中漂浮著熒光綠的菌斑，越往前爬，皮膚下的血管就越鼓脹。

當管道盡頭出現微光時，我的耳道突然涌出溫熱的液體，指尖摸到的是閃著珍珠光澤的...鱗片。

通道盡頭是嵌著觀察窗的鐵門，腐臭味幾乎凝成實體。

透過玻璃，我看到成排培養艙浸泡著人形生物，它們的耳廓退化成鰓狀裂縫，脖頸裂開的氣孔隨著某種節奏張合。

中央操作臺上，老式錄音機仍在轉