深秋的冷風像刀子般刮過老街,卷著枯葉在墻角打著旋。
劉偉縮在褪色的格子襯衫里,后頸處的線頭隨著風輕輕晃動,他盯著手機屏幕上的余額發呆——13.6元。
這條他走了三年的街道此刻正浸在暮色里,路燈把梧桐樹的影子拉得老長,遠處菜市場的鐵門哐當哐當地搖晃,像是在為即將到來的夜晚嘆息。
劉偉今年24歲,從山區農村來到這座城市已經三年。
高中畢業后,他跟著同鄉擠上南下的綠皮火車,在建筑工地扎鋼筋、搬水泥。
那時他總覺得,只要肯吃苦,總能在這座城市站穩腳跟。
記得第一個月領到工資時,他攥著皺巴巴的鈔票,在電話里對母親說……"等我攢夠錢,就把咱家漏雨的屋頂修了。
"變故來得毫無征兆。
去年春天,父親在田間勞作時突然暈倒,被鄰居送進醫院。
劉偉連夜趕回老家,看著病床上插滿管子的父親,第一次覺得自己的手掌如此無力。
家里的積蓄像沙漏里的沙,很快見底,親戚朋友借了個遍,出院時還是背了五萬多的債。
為了照顧父親,他不得不辭掉工作,等父親病情穩定,再次回到城市時,工地的活已經越來越少,即使有,工錢也經常拖欠。
這天,劉偉在老街上漫無目的地走著。
街邊的小吃攤飄來陣陣香氣,他下意識摸了摸口袋,空空如也。
忽然,記憶深處的畫面浮現……小時候跟著母親趕集,母親總會在包子攤前駐足,掏出一枚帶著體溫的硬幣,換來一個熱氣騰騰的包子。
那時候,一塊錢對他來說,是世界上最珍貴的東西。
"一塊也是錢啊!
"他喃喃自語,腳邊的枯葉被風卷起,在他眼前打了個轉,仿佛在為他指引方向。
說干就干。
劉偉四處打聽,在城郊一處城中村租下了一間不到十平米的小屋。
墻面斑駁,墻角結著厚厚的蛛網,屋頂還在漏雨,但每月300元的租金他還能承受。
他把僅有的積蓄拿出來,在二手市場買了一口銹跡斑斑的蒸鍋,又去**市場買了面粉和最便宜的蘿卜白菜。
沒有經驗,他就厚著臉皮去請教街邊賣包子的張大爺。
張大爺是個熱心人,看他可憐,手把手教他發面、調餡,還把祖傳的配方告訴了他。
每天凌晨兩點,當整座