**駛?cè)腴懦钦緯r(shí)，窗外的景色正從鱗次櫛比的玻璃寫字樓，變成低矮錯(cuò)落的紅磚小樓。

孟知霜指尖抵著車窗，看著那些爬滿綠藤的舊陽(yáng)臺(tái)、路邊擺著竹椅納涼的老人，眉頭不自覺(jué)地蹙了起來(lái)——這和她住慣的江州市中心，簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界。

廣播里傳來(lái)到站提示，她拎起腳邊的黑色行李箱，起身時(shí)刻意理了理真絲襯衫的下擺。

箱子是母親生前常用的牌子，滾輪在**過(guò)道里滑過(guò)，發(fā)出輕微的聲響，與周圍乘客拖著帆布包、編織袋的窸窣聲格格不入。

走出**站，潮熱的風(fēng)瞬間裹了上來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的泥土味和遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)飄來(lái)的魚腥氣。

孟知霜下意識(shí)地偏過(guò)頭，從包里翻出墨鏡戴上，鏡片后的目光掃過(guò)眼前的景象：沒(méi)有首達(dá)地下**的電梯，出站口外擠滿了拉客的三輪車，車斗上用紅漆寫著“榕城老街——5元”；路邊的梧桐樹葉子上蒙著層薄灰，樹干上貼著泛黃的租房廣告，被雨水泡得字跡模糊；幾個(gè)穿拖鞋的攤主蹲在花壇邊，面前擺著竹籃，里面裝著沾著泥的本地小番茄，嘴里用帶著方言的普通話吆喝著“甜得很，姑娘買點(diǎn)唄”。

她沒(méi)應(yīng)聲，只是加快腳步往外婆說(shuō)的公交站臺(tái)走。

行李箱的輪子碾過(guò)不平整的水泥地，時(shí)不時(shí)被裂縫卡一下，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，像在跟這緩慢的小城節(jié)奏較勁。

路過(guò)一個(gè)賣炒粉的小攤時(shí)，油煙裹著辣椒味撲面而來(lái)，孟知霜屏住呼吸，側(cè)著身子躲開(kāi)，白色的帆布鞋還是沾到了攤主濺出來(lái)的油星子。

“嘖。”

她低頭看了眼鞋尖的油漬，忍不住發(fā)出一聲輕嗤。

在江州時(shí)，她出門要么是父親的專車，要么是自己開(kāi)摩托車，哪受過(guò)這種“委屈”——鞋底不會(huì)沾泥，衣服不會(huì)沾油煙，連空氣里都只有商場(chǎng)香氛和咖啡館的拿鐵味。

可這里，連風(fēng)都是黏糊糊的，吹在臉上像貼了層濕紙巾。

公交站臺(tái)的牌子是鐵制的，邊緣生了點(diǎn)銹，上面貼著的線路表被太陽(yáng)曬得褪色，只能勉強(qiáng)看清“102路——榕城老街”的字樣。

孟知霜站在牌子下，墨鏡滑到鼻尖，她抬手推回去時(shí)，目光落在不遠(yuǎn)處的老街入口：青石板路被踩得發(fā)亮，兩旁的店鋪掛著藍(lán)布幌子，有賣老式糕點(diǎn)的，有修鞋配鑰匙的，還有個(gè)理發(fā)店門口擺著紅色的旋轉(zhuǎn)燈箱，里面的師傅正拿著剃刀給老人刮胡子，動(dòng)作慢得像在磨洋工。

“這地方也太小了吧。”

她小聲嘀咕了一句，掏出手機(jī)想給外婆發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)只有兩格，打字時(shí)還時(shí)不時(shí)卡頓。

想起在江州時(shí)滿格的5G信號(hào)，再看看眼前這連網(wǎng)約車都叫不到的小城，孟知霜心里的嫌棄又多了幾分。

就在這時(shí)，一輛刷著綠漆的公交車慢悠悠地開(kāi)了過(guò)來(lái)，車身上印著“102路”的字樣。

車門打開(kāi)，司機(jī)探出頭，用帶著濃重口音的話喊：“榕城老街的，上車了啊！”

孟知霜深吸一口氣，拎起行李箱，踏上了公交車的臺(tái)階。

車廂里彌漫著一股淡淡的消毒水味和老人身上的薄荷膏味，她找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外緩慢后退的紅磚小樓、掛著玉米辣椒的農(nóng)家院墻，心里忽然涌起一陣莫名的情緒——有對(duì)江州那個(gè)家的厭煩，有對(duì)母親的思念，還有對(duì)這個(gè)陌生小城的一絲……不確定。

她摘下墨鏡，揉了揉有些發(fā)酸的眼睛。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，在青石板路上投下斑駁的光影，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩拿著糖葫蘆跑過(guò)，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。

孟知霜看著那道小小的身影，嘴角不自覺(jué)地勾了勾，又很快壓了下去——就算這地方再安靜，也不是她想要的歸宿。

公交車?yán)^續(xù)慢悠悠地往前開(kāi)，廣播里報(bào)站的聲音帶著獨(dú)特的方言腔調(diào)。

孟知霜靠在椅背上，閉上眼，心里只有一個(gè)念頭：等熬過(guò)這一年，拿到股份，她就立刻離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。