開(kāi)學(xué)第一天，班主任指著空蕩蕩的黑板：“林溪，這期板報(bào)交給你了。”

我攥著粉筆，手心全是汗。

放學(xué)后的畫(huà)室，我對(duì)著空黑板發(fā)呆。

“需要幫忙嗎？”

籃球校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沈嶼突然出現(xiàn)在門(mén)口。

他隨手畫(huà)了朵玫瑰，筆觸比我苦練三年還流暢。

后來(lái)他總在畫(huà)室陪我，直到被教導(dǎo)主任抓到。

“你們?cè)谠鐟伲俊?br>
沈嶼搶過(guò)我藏起的畫(huà)本：“主任，是我在追她。”

第二天全校都知道了高嶺之花倒追我的事。

可當(dāng)我看見(jiàn)***把國(guó)際學(xué)校錄取書(shū)拍在桌上時(shí)。

我默默撕掉了給他畫(huà)的99張肖像。

火車(chē)站送別那天，他忽然扣住我的手腕。

“等我回來(lái)，林溪。”

他吻了我發(fā)燙的耳垂。

我低頭盯著鞋尖，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)： “畫(huà)板報(bào)的粉筆，永遠(yuǎn)畫(huà)不出玫瑰的未來(lái)。”

---九月午后的陽(yáng)光，斜斜地穿過(guò)高二（3）班敞開(kāi)的玻璃窗，在光潔的**石地板上投下規(guī)整的亮斑。

空氣里浮動(dòng)著嶄新的課本油墨味，混合著窗外遲開(kāi)桂花的甜膩，還有一絲若有若無(wú)的粉筆灰氣息。

開(kāi)學(xué)第一天的喧囂余韻未散，班主任老李的聲音卻像一把精準(zhǔn)的尺子，劃開(kāi)了這片懶洋洋的嘈雜：“林溪，”他枯瘦的手指毫不客氣地指向教室后方那塊巨大、空茫、仿佛能吸走所有聲音的黑板，“這期板報(bào)，交給你了。

主題是‘新學(xué)期，新氣象’，周五前完成。”

我的名字像一顆投入平靜水面的石子，瞬間引來(lái)幾道目光的漣漪。

我下意識(shí)地縮了縮脖子，感覺(jué)后頸的皮膚微微發(fā)燙。

攥著課桌抽屜里那截白色粉筆的手指，無(wú)意識(shí)地收緊，汗?jié)竦恼菩牧⒖虒⒛菆?jiān)硬的石膏裹上一層**的濕氣。

粉筆灰黏在指尖，又細(xì)又涼。

“哦……” 一個(gè)短促的單音節(jié)從喉嚨里擠出來(lái)，輕飄飄的，幾乎被教室后方風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴聲蓋過(guò)。

我垂下眼，盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖，不敢抬頭迎接那些或同情或好奇的視線。

黑板報(bào)？

那塊龐大得令人絕望的黑色空白？

一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)沉甸甸地壓在心口，帶著粉筆灰的干澀味道。

放學(xué)鈴響得干脆利落，如同一個(gè)斬?cái)嗨歇q豫的指令。

教室里的人聲迅速退潮，桌椅摩擦地面的聲音稀稀拉拉地響過(guò)一