開學第一天，班主任指著空蕩蕩的黑板：“林溪，這期板報交給你了。”

我攥著粉筆，手心全是汗。

放學后的畫室，我對著空黑板發呆。

“需要幫忙嗎？”

籃球校隊隊長沈嶼突然出現在門口。

他隨手畫了朵玫瑰，筆觸比我苦練三年還流暢。

后來他總在畫室陪我，直到被教導主任抓到。

“你們在早戀？”

沈嶼搶過我藏起的畫本：“主任，是我在追她。”

第二天全校都知道了高嶺之花倒追我的事。

可當我看見***把國際學校錄取書拍在桌上時。

我默默撕掉了給他畫的99張肖像。

火車站送別那天，他忽然扣住我的手腕。

“等我回來，林溪。”

他吻了我發燙的耳垂。

我低頭盯著鞋尖，聽見自己說： “畫板報的粉筆，永遠畫不出玫瑰的未來。”

---九月午后的陽光，斜斜地穿過高二（3）班敞開的玻璃窗，在光潔的**石地板上投下規整的亮斑。

空氣里浮動著嶄新的課本油墨味，混合著窗外遲開桂花的甜膩，還有一絲若有若無的粉筆灰氣息。

開學第一天的喧囂余韻未散，班主任老李的聲音卻像一把精準的尺子，劃開了這片懶洋洋的嘈雜：“林溪，”他枯瘦的手指毫不客氣地指向教室后方那塊巨大、空茫、仿佛能吸走所有聲音的黑板，“這期板報，交給你了。

主題是‘新學期，新氣象’，周五前完成。”

我的名字像一顆投入平靜水面的石子，瞬間引來幾道目光的漣漪。

我下意識地縮了縮脖子，感覺后頸的皮膚微微發燙。

攥著課桌抽屜里那截白色粉筆的手指，無意識地收緊，汗濕的掌心立刻將那堅硬的石膏裹上一層**的濕氣。

粉筆灰黏在指尖，又細又涼。

“哦……” 一個短促的單音節從喉嚨里擠出來，輕飄飄的，幾乎被教室后方風扇單調的嗡鳴聲蓋過。

我垂下眼，盯著自己洗得發白的帆布鞋鞋尖，不敢抬頭迎接那些或同情或好奇的視線。

黑板報？

那塊龐大得令人絕望的黑色空白？

一個巨大的問號沉甸甸地壓在心口，帶著粉筆灰的干澀味道。

放學鈴響得干脆利落，如同一個斬斷所有猶豫的指令。

教室里的人聲迅速退潮，桌椅摩擦地面的聲音稀稀拉拉地響過一