初遇------------------------------------------，梧桐絮飄得像一場(chǎng)不合時(shí)宜的雪。，米色風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響。她剛讀完《簡(jiǎn)·愛(ài)》的最后一個(gè)字，眼眶還紅著，心里鼓脹著某種說(shuō)不清的情緒——為簡(jiǎn)，也為自己。二十二歲了，她還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。不是沒(méi)人追，而是那些追求者在她眼里都太……乏味。學(xué)生會(huì)**會(huì)背所有****，卻分不清唐詩(shī)宋詞；中文系才子能寫(xiě)十四行詩(shī)，卻連自己的襪子都不會(huì)洗。？她也不知道。也許是書(shū)里那樣的，有靈魂，有溫度，有能讓她仰望的東西。"同學(xué)，你的書(shū)掉了。"。林知秋低頭，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)色工裝的青年站在臺(tái)階下，手里舉著一本《人民文學(xué)》。他仰著臉，陽(yáng)光正好照在他臉上，勾勒出硬朗的輪廓——濃眉，***，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條線，帶著點(diǎn)緊張的嚴(yán)肅。，指尖不經(jīng)意觸到他的手。粗糙的，有繭子的，帶著機(jī)油和肥皂混合的氣味。和她認(rèn)識(shí)的那些男生都不一樣。那些人的手永遠(yuǎn)干凈，永遠(yuǎn)溫?zé)幔肋h(yuǎn)恰到好處地干燥。"謝謝。"她說(shuō)，聲音比她預(yù)想的要輕。"你……你在看《簡(jiǎn)·愛(ài)》？"他指了指她懷里的書(shū)，耳朵尖紅了，"我、我也看過(guò)。連環(huán)畫(huà)版的。"。連環(huán)畫(huà)版？她想說(shuō)那算什么看過(guò)，但看著他窘迫的樣子，話到嘴邊變成了："連環(huán)畫(huà)畫(huà)得好嗎？""好！畫(huà)得像真的似的。"他眼睛亮了，"特別是那個(gè)羅切斯特，留著大胡子，看著挺兇，其實(shí)……其實(shí)挺好的。"。這人有意思。她主動(dòng)伸出手："我叫林知秋，中文系大三。"，才在工裝上擦了擦手，鄭重地握上來(lái)："沈建國(guó)，機(jī)械廠……技術(shù)員。""技術(shù)員"的時(shí)候，腰桿挺了挺，像是在強(qiáng)調(diào)什么。林知秋注意到了，但沒(méi)點(diǎn)破。她見(jiàn)過(guò)太多人在她面前強(qiáng)調(diào)身份——父親是處長(zhǎng)，母親是教授，舅舅在省委——但這個(gè)年輕人強(qiáng)調(diào)"技術(shù)員"的樣子，讓她覺(jué)得有些心酸，又有些可愛(ài)。"你是來(lái)參加聯(lián)誼會(huì)的？"她問(wèn)。"嗯，廠里組織的。"他低下頭，"我、我不太會(huì)跳舞。"
"我也不會(huì)。"林知秋撒謊了。她跳得很好，華爾茲、探戈都學(xué)過(guò)。但此刻，她不想讓這個(gè)年輕人更窘迫。
他們并肩往禮堂走。梧桐絮落在她發(fā)間，他猶豫了一下，伸手替她拂去。動(dòng)作很輕，很快，像觸碰一只蝴蝶。林知秋沒(méi)有躲，她聞到了他身上的味道——機(jī)油、肥皂，還有一點(diǎn)點(diǎn)汗味，不臭，是陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
"你多大了？"她問(wèn)。
"二十四。"
"比我大兩歲。"
"你……你看著像學(xué)生。"他說(shuō)完就后悔了，"我不是那個(gè)意思，你看著……看著……"
"看著什么？"
"看著像畫(huà)里的人。"
林知秋的心跳漏了一拍。