第一段凌晨三點(diǎn)的急診室走廊，消毒水的味道像冰錐扎進(jìn)鼻腔。

林默把那件洗得發(fā)白的工裝外套往女兒林溪身上裹了裹，小姑娘蜷縮在長(zhǎng)椅上，呼吸時(shí)胸口會(huì)起伏出一個(gè)令人心悸的淺坑。

護(hù)士第三次來(lái)催繳費(fèi)單，林默捏著口袋里僅有的三張皺巴巴的紙幣，指節(jié)泛白。

“特羅凱，一個(gè)月一萬(wàn)五。”

醫(yī)生的聲音隔著口罩傳來(lái)，像鈍刀子割肉，“你女兒這情況，不能再拖了。”

林默沒(méi)說(shuō)話，只是盯著走廊盡頭那扇斑駁的安全出口指示牌。

三個(gè)月前他還是汽修廠的技術(shù)骨干，手底下管著三個(gè)學(xué)徒，老婆在世時(shí)總說(shuō)他手上的老繭能搓出火星子。

可自從女兒查出非小細(xì)胞肺癌，老婆積勞成疾撒手人寰，他辭了工作帶著女兒輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，存款早見(jiàn)了底，連老家那間祖屋都**半個(gè)月了，問(wèn)價(jià)的人屈指可數(shù)。

“爸，我想喝水。”

林溪的聲音細(xì)若蚊吟，他慌忙起身去接水，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)一個(gè)穿病號(hào)服的中年男人正給女兒塞蘋(píng)果，男人顴骨高聳，眼窩深陷，卻笑得溫和：“孩子，吃點(diǎn)水果有勁兒。”

“謝謝叔叔。”

林溪小口咬著蘋(píng)果，眼睛亮了些。

男人注意到林默，遞過(guò)來(lái)一張皺巴巴的名片：“我叫老楊，也在這兒陪床。

你家孩子這病……我認(rèn)識(shí)個(gè)路子，印度那邊有種仿制藥，效果差不多，一個(gè)月才一千二。”

林默的第一反應(yīng)是騙子。

這些天來(lái)他見(jiàn)多了打著“特效藥”旗號(hào)騙錢(qián)的，可老楊接下來(lái)的話讓他心頭一震：“我吃了半年，腫瘤沒(méi)再長(zhǎng)。

你要是信不過(guò)，明天早上五點(diǎn)，住院部后墻根，好多病友都在那兒換藥。”

二天凌晨四點(diǎn)半，林默抱著熟睡的女兒蹲在后墻根。

秋風(fēng)吹得他直打哆嗦，卻見(jiàn)黑暗里陸續(xù)冒出人影，都是些面色蠟黃、步履蹣跚的人，手里攥著藥盒，眼神里有他熟悉的焦灼。

老楊果然來(lái)了，身后跟著個(gè)戴眼鏡的年輕人，抱著個(gè)泡沫箱，里面碼著一排排印著外文的藥瓶。

“林哥是吧？”

年輕人推了推眼鏡，“我叫小馬，醫(yī)學(xué)院肄業(yè)的。

這藥是我托印度那邊的親戚弄的，沒(méi)批號(hào)，但成分和原廠一樣。

你要是要，先拿一個(gè)月的試試，錢(qián)不夠可以欠著。”

林默看著藥瓶上陌生的文字，又看了看懷里女兒干