第一段凌晨三點的急診室走廊，消毒水的味道像冰錐扎進鼻腔。

林默把那件洗得發白的工裝外套往女兒林溪身上裹了裹，小姑娘蜷縮在長椅上，呼吸時胸口會起伏出一個令人心悸的淺坑。

護士第三次來催繳費單，林默捏著口袋里僅有的三張皺巴巴的紙幣，指節泛白。

“特羅凱，一個月一萬五。”

醫生的聲音隔著口罩傳來，像鈍刀子割肉，“你女兒這情況，不能再拖了。”

林默沒說話，只是盯著走廊盡頭那扇斑駁的安全出口指示牌。

三個月前他還是汽修廠的技術骨干，手底下管著三個學徒，老婆在世時總說他手上的老繭能搓出火星子。

可自從女兒查出非小細胞肺癌，老婆積勞成疾撒手人寰，他辭了工作帶著女兒輾轉求醫，存款早見了底，連老家那間祖屋都**半個月了，問價的人屈指可數。

“爸，我想喝水。”

林溪的聲音細若蚊吟，他慌忙起身去接水，回來時看見一個穿病號服的中年男人正給女兒塞蘋果，男人顴骨高聳，眼窩深陷，卻笑得溫和：“孩子，吃點水果有勁兒。”

“謝謝叔叔。”

林溪小口咬著蘋果，眼睛亮了些。

男人注意到林默，遞過來一張皺巴巴的名片：“我叫老楊，也在這兒陪床。

你家孩子這病……我認識個路子，印度那邊有種仿制藥，效果差不多，一個月才一千二。”

林默的第一反應是騙子。

這些天來他見多了打著“特效藥”旗號騙錢的，可老楊接下來的話讓他心頭一震：“我吃了半年，腫瘤沒再長。

你要是信不過，明天早上五點，住院部后墻根，好多病友都在那兒換藥。”

二天凌晨四點半，林默抱著熟睡的女兒蹲在后墻根。

秋風吹得他直打哆嗦，卻見黑暗里陸續冒出人影，都是些面色蠟黃、步履蹣跚的人，手里攥著藥盒，眼神里有他熟悉的焦灼。

老楊果然來了，身后跟著個戴眼鏡的年輕人，抱著個泡沫箱，里面碼著一排排印著外文的藥瓶。

“林哥是吧？”

年輕人推了推眼鏡，“我叫小馬，醫學院肄業的。

這藥是我托印度那邊的親戚弄的，沒批號，但成分和原廠一樣。

你要是要，先拿一個月的試試，錢不夠可以欠著。”

林默看著藥瓶上陌生的文字，又看了看懷里女兒干