他所用的我”。

我沒說話，轉身進電梯。

電梯門合上時，鏡面里他們還在門縫那邊——他把手搭在她肩上，笑得好看，像一把磨得光亮的刀。

**刀不喊疼，刀也不說錯。

**刀只用來切肉。

3｜意外的盲約：一碗粥、一只手早上八點，我被小姨喬霖從床上叫起來：“晚晚，幫我送一份請柬到“阜川會館”，你不是很會跟大客戶說話嘛，順便認識一下人。”

我眼圈青，沒力氣拒絕。

會館大堂空空的，有人咳了一聲。

我循聲看過去，一個中年男人靠在沙發上，臉色白，手指無意識地摸手機。

我順手把前臺的糖遞過去：“低血糖？”

他抬眼看我，眉眼極清，像是習慣了節奏的人被突然打破了拍點。

片刻，他點了一下頭：“謝謝。”

我把粥、糖水和一點點咸菜擺在他面前，“**先喝糖水，再粥。

**別一次喝猛了。”

他笑了一下，禮貌而疏離：“我顧驍。”

我點頭：“寧晚。”

他把糖水喝完，臉色緩了緩，站起來時微微鞠了一下身：“欠你一碗粥。”

欠我一碗粥。

這句在心里落下去，很輕。

我把請柬交給前臺，轉身要走，他忽然叫住我：“寧小姐，你手上有幾道紙割的口子。”

“做提案的老職業病。”

我攤一下手，笑。

他像看見了什么，又像什么也沒說。

只是點了一下頭：“注意休息。”

我出門時回頭看了一眼——他站在窗邊，光從他側面切過去，肩線干凈。

像一棵樹，不說話也有分量。

我不知道他是誰。

也不知道，這個名字會在幾天后把我的生活改寫。

4｜會場里，他用我的話打了我臉九點，甲方終審會。

燈光白得晃眼，屏幕上“CityPulse 城市青年計劃”的封面被換了配色。

我坐在第三排，筆記本沒打開——我只盯著臺上。

顧行之手握遙控，語速穩，笑容精致。

他在第二頁放出一句：“年輕人不是要被消費的對象，而是城市的溫度制造者。”

——這是我熬夜時從自己祖屋墻上的舊標語里挑出來改的。

這是我的句子。

他講完，甲方鼓掌。

領導拍拍他肩：“小顧不錯。

方案背后，肯定有人努力。”

顧行之笑，謙虛地把手往后比了一下：“都靠團隊。”

“團隊？”

我笑了一