靠在我親自挑的沙發上。灰色布藝的那張，去年**一搶的，打完折一千二。他手里翻著一本雜志，我的建筑雜志。聽見動靜，他抬頭看我，沒說話，然后把雜志合上，隨手丟在了茶幾上。
剛好壓在我昨天畫了一半的戶型草圖上。
沈知意坐在他旁邊，兩個人之間的距離不到一拳。她手里端著一盤切好的水果，哈密瓜削了皮切成小塊，插著牙簽。
她從不給我削水果。
“你回來干嘛？”
她看見我，笑容立刻收了起來。那種收法不是慢慢淡掉的，是一瞬間切掉的，像摁了開關。
“今天我生日。”我把蛋糕放在桌上。
“哦。”她連眼皮都沒抬，“那你過唄。”
那個男人——顧云深——開口了。聲音溫溫的，帶著點懶：“知意，今天是你先生生日，你不陪陪他？”
沈知意翻了個白眼。幅度很大，生怕我看不見。
“他一個大男人過什么生日？矯情。”
我握著蛋糕刀的手攥緊了。塑料刀柄硌在掌心里，印出一道白印子。我站了幾秒，還是把蛋糕切了，切了一塊端到她面前。
“知意，你嘗嘗。我跑了好幾家店才買到的，你最喜歡的提拉米蘇。”
她沒接。
她摟住了顧云深的胳膊。
那個動作很自然。她的手穿過他的臂彎，手指扣在他小臂上，然后把腦袋靠在他肩膀上。頭發散在他的白襯衫上，黑色落在白色上面，像墨滴在宣紙上。
她抬起下巴看我。
那個眼神我這輩子都忘不了。
不是憤怒，不是愧疚。是嫌棄。是那種你看一只蟑螂爬過餐桌時的表情。
“陸衍舟，離婚吧。”
蛋糕從我手里掉下去。白色的奶油濺在地板上，提拉米蘇的咖啡粉散成一攤，像打翻的煙灰缸。
“你說什么？”
“我說離婚。”她一個字一個字地吐出來，“我跟你過不下去了。你看看你自己，一個月掙那點錢，連我一條裙子都買不起。你知道云深一個月掙多少嗎？你知道他開的什么車嗎？你拿什么跟云深比？”
她松開顧云深，站起來，走到茶幾前。拉開抽屜，拿出一沓文件。紙頁嘩啦響了一聲。
然后她抬手，把文件摔在我胸口上。
紙張的邊角劃過我的下巴，劃出一道細細的口子。我沒