下午三點的太陽斜得刁鉆，金晃晃的光硬生生扎進綜合樓三樓的走廊，把地上的灰塵照得無處遁形，也把公告欄前的人影拉得長長短短，擠擠攘攘。

法學系的公示紅紙貼在最顯眼的位置，黑字白邊，刺得人眼睛發疼。林默兩個字被紅筆狠狠圈了三重，頂在“本學期掛科六門及以上學生名單”的第一個，底下還跟著教務處的鮮紅蓋章，等于當著全校的面，把他釘在了“頭號學渣”的恥辱柱上。

二十歲的人，縮在人群最邊緣，像塊被人踩臟了的石頭。起球的灰色衛衣裹著單薄的身子，舊牛仔褲褲腳磨得發毛，背上的書包拉鏈斷了半顆齒，勉強攏著口，隨時都要散架。他死死盯著磨白的地磚縫，指節攥得發白，恨不得把地面盯出一條裂縫，好讓自己直接鉆進去，躲開四面八方飄過來的、或同情或鄙夷或看熱鬧的目光。

身邊的人腳步都放快了，要么繞著他走，連衣角都不愿蹭到，要么壓低了嗓子，議論聲不大，卻字字句句都精準扎進耳朵里。

“又是林默啊？”

“六門全掛，這是破學校紀錄了吧？真不怕被退學？”

“讀不讀的，人家本來也沒在乎，混一天是一天唄。”

林默聽得一清二楚，卻連眼皮都沒抬一下。

辯解？沒必要。成績單就貼在那兒，六個鮮紅的“不及格”比任何說辭都有說服力，他就算長一百張嘴，也辯不過****的鐵證。他只是抬手把往下滑的書包往上拽了拽，指尖無意識摸進衛衣口袋，觸到那支掉漆的黑色圓珠筆，指尖轉了半圈，又慌慌張張塞了回去——這是他藏了好幾年的小動作，一緊張、一窘迫，就控制不住地轉筆。

走廊盡頭就是輔導員辦公室，木門虛掩著，留了一道窄縫，冷氣混著紙張的霉味飄出來，像一張等著吞人的嘴。林默在門口停住腳，沒敢直接推門。

不是怕，是膩，是煩到骨子里的膩。

這種談話，從大一下學期開始，每學期至少兩回，話術都爛熟于心：成績墊底、曠課過半、態度散漫、再不整改就退學。他聽得多了，早就練出了一套應對模板：低頭認錯、滿口答應、轉頭照舊。反正裝乖最省力，應付完就能脫身，何必當真。

“林默。”

屋里傳來一聲喚，聲音不高，卻帶著冰碴子，隔著一道門都能凍得人后背發緊。

他應了聲，指尖抵著門板推了進去。辦公室里拉了半扇窗簾，光線昏沉沉的，桌上堆得像小山一樣的文件、作業本，把輔導員的半張臉都遮在了陰影里。對方手里捏著他的成績單，指節因為用力而泛白，眉頭擰成了一個死結，看他的眼神，像在看一堆無可救藥的垃圾。

林默在離辦公桌兩步遠的地方站定，下意識把懷里抱的課本抬起來，擋了半張臉。

這是他的招牌動作，所有人都知道他在躲，在逃避，可他不在乎。爛泥扶不上墻的名聲早就坐實了，再多丟一次臉，也沒什么差別。

“連續三個學期，掛科六門，曠課記錄超過七成，全校找不出第二個你這樣的。”輔導員的聲音沒有一絲起伏，一字一句，像法庭上的判決書，冷冰冰地砸下來，“你真以為學校是你混日子的地方？學分、畢業資格，能讓你這么霍霍？”

林默低著頭，把課本往下壓了半寸，露出一雙沒什么神采的眼睛，視線落在桌面的劃痕上，聲音輕飄飄的：“知道了。”

“我知道你每次都這么說。”輔導員終于抬眼，目光像針一樣扎在他身上，滿是嘲諷，“‘知道了’‘我改’‘下次一定’，上學期你拍著**說補考三門，結果只去了一場，還交了白卷，你當我忘了？”

林默閉了嘴，右手再次摸進口袋，掏出那支圓珠筆，在指間慢慢轉了起來。一圈，兩圈，速度越來越快，指尖都在發顫。他藏得再好，這個小動作還是出賣了他——他慌了，被人揭了老底，無處可躲的慌。

“這次不一樣。”他悶聲說了一句。

“哪次不一樣？”輔導員直接笑出了聲，滿是不屑，“上個月你說要早起晨讀，結果天天在宿舍窩著打游戲直播，你室友王大錘的粉絲，都能聽出你的聲音，這事你以為沒人知道？”

林默的眼皮猛地跳了一下。

這事他藏得極深，沒想到居然被翻了出來。可他臉上依舊繃著那副無所謂的痞氣，語氣敷衍得很：“真改了，這幾天已經在翻教材了。”

“哦？”輔導員挑了挑眉，步步緊逼，“哪本教材？”

“刑法總論。”他隨口瞎編。

“第三章講的什么內容？”

林默的腦子瞬間空了，卡了足足兩秒，才硬著頭皮瞎蒙：“犯、犯罪構成要件。”

空氣安靜了三秒。

輔導員盯著他，看了足足五秒，忽然嗤笑一聲，語氣里的嘲諷幾乎要溢出來：“林默，你連教材目錄都沒翻開過吧？”

林默徹底沒話說了，指間的筆轉得飛快，幾乎要脫手飛出去。心底那點被戳穿的窘迫，像潮水一樣漫上來，燒得他耳尖發燙。不是羞愧，是憤怒，是無力——他最討厭這種感覺，像被人扒光了衣服，當眾示眾，連一點遮羞的余地都沒有。

“我沒功夫跟你玩猜謎游戲。”輔導員猛地把成績單拍在桌上，聲響震得水杯都晃了晃，語氣瞬間冷到極致，“這次通報已經直接上報教務處了，你再沒有任何補考通過的動靜，下個月就啟動退學流程。記住，是退學，不是肄業，不是結業，檔案上會清清楚楚寫著這四個字，你這輩子都抹不掉。”

辦公室里靜得可怕，只有窗外的風聲，和他自己越來越快的心跳聲。

林默低頭瞥了眼手表，三點十七分。四點還有一節根本不想去的課，他沒時間在這里耗著，更不想聽這些重復了無數遍的廢話。

他輕輕“嗯”了一聲，耳尖的燙意還沒散去，渾身都不自在。

“這是你最后一次補考機會。”輔導員的語氣緩了半分，卻依舊帶著不容置喙的嚴厲，“補考再不過，不用我們找你，你自己收拾東西走人。選吧。”

林默忽然抬起頭，把擋臉的課本狠狠按在懷里，雙手**褲兜，肩膀垮著，一副破罐子破摔的散漫模樣，眼神卻硬了起來：“我不會退學。”

“憑什么留下？”

“補考。”

“你能過？”

“試試。”

輔導員盯著他的眼睛，想從里面看出一點真心，可林默的目光全程飄著，根本不敢和他對視。他的心思早就飛遠了，腦子里全是晚上電競社的雙排沖分，王大錘的鉆石賬號能不能借他玩兩把，至于補考、畢業，早就被拋到了九霄云外。

“行。”輔導員終于不耐煩地揮了揮手，像趕一只**，“出去，別再讓我在辦公室里見到你。”

這句話簡直是特赦令。

林默立刻把課本夾好，轉身就走，動作快得像逃命，推門、跨步、關門，一氣呵成，連頭都沒回，幾乎是沖出了辦公室。

重新站在走廊的陽光下，他才長長吐出一口濁氣，把筆塞回口袋，嘴角居然不受控制地揚了起來。

又混過去了。

退學？嚇唬誰呢。年年都說要開除他，最后不都不了了之？只要他拖著，只要他應付過去，就能繼續混日子。

他靠在走廊盡頭的墻上，松垮地癱著，掏出手機。電競群的消息炸了屏，一條接一條地彈出來：

今晚八點固定車，雙排沖宗師！

大錘：林默來不來？別又半路鴿了！

他指尖飛快敲了一個字，發了出去：來。

反正已經爛到谷底了，還能差到哪去？學歷、前途、別人的眼光，都先扔一邊。現在能抓住的，只有游戲里的段位，只有不用面對現實的幾個小時。混一天，是一天。

就在這時，樓梯口傳來了急促的腳步聲。

很重，很快，帶著一股壓迫感，順著樓梯一步步往上，越來越近。

林默猛地抬頭，看向轉角處。

還沒看見人，先落下來一道長長的影子，黑沉沉的，蓋住了走廊的地磚，正朝著他的方向過來。

是輔導員去而復返？還是教務處專門管退學的老師？

林默的心跳瞬間漏了一拍，后背猛地繃緊，下意識往后縮了半步，整個身體緊緊貼在冰冷的墻面上，連呼吸都放輕了。

完了。

要是被逮住，今天別想脫身。