第2章
重生1981,從大雜院到電視臺
------------------------------------------,里面堆著幾摞報紙和鐵皮文件柜。:“你們這批,要么去了電影廠,要么回原單位。?這地方可不算什么好去處。”。。,電影學院出來的人眼睛都盯著銀幕,電視臺在他們眼里就是個過渡站。,文藝圈里分三六九等,電影居首,電視排在末尾。,最后被塞到電視臺實習的,只有他一個。。,顧北應該**影廠,那是正經路子。,檔案跟著推薦信一起過去了,不去報道,三個月自動除名,檔案退回街道,從此就是社會閑散人員。,帶著他跑了一上午手續,蓋章、領工作證、認門。,說著說著就拐進了另一條道上:臺里每年財政撥款不夠用,到年底沒米下鍋的時候,臺長親自帶人上**計財司去磨。,不敢搭腔。,聽老同志說這些,不合適。
由此他判斷出兩件事:第一,老張熱心;第二,老張嘴碎。
“往后一個組了,”
老張把工作證遞過來,“好好干,這兒挺鍛煉人的。”
顧北接過證件。
封皮磨得發亮,翻開,里面貼著一張黑白照片——照片上那男孩嘴角往上翹著,門牙露出半個。
部門欄寫著“文藝部”
,分工欄寫著“美工組”
,名字欄寫著“顧北”
。
辦公室里一共三張桌子,一張堆滿文件,一張空著,老張說那位同事清明后就沒來上班。
病了,在家等退休。
顧北拉開椅子坐下來,想了想,拿起桌上的報紙,又往搪瓷杯里倒了開水,從兜里摸出根煙點上。
老張透過酒瓶底似的眼鏡看了他一眼,點點頭。
顧北吐出一口煙,腦子里開始算一個數字——離退休還有多少年。
八十年代初,電視機還沒進大部分家庭。
央視三年前才從京城臺分出來,要設備沒設備,要經費沒經費,就這棟廣播大樓還像點樣子。
辦公室墻上的掛鐘走得很慢,秒針每跳一下都拖著長長的尾巴。
報紙翻來覆去看了三遍,標題都能背下來了,搪瓷杯里的開水兌了四五回,喝到最后已經嘗不出茶葉味兒。
從鄰居家小孩那里順來的煙,還剩半包。
鐘指針走到十二點十分,老張站起來拍了一下桌子:“走,吃飯。”
老張的辦公桌對面突然多了個人,這讓他心情不錯。
之前幾個月他都是自個兒對著墻說話,現在總算有個活人陪著嘮嗑了。
兩人聊得熱火朝天,顧北卻壓根沒聽進去幾句——他腦子里轉的是下午得去哪個部門報到,怎么才能讓前輩帶著認認路。
央視食堂跟他想象中差得遠。
幾排長條桌,水泥地面刷了層綠漆,打飯窗口那兒排著隊。
說是食堂,其實更像臨時搭起來的棚子,唯一讓他覺得順眼的是地面擦得挺干凈,沒油漬。
菜盆里擱著土豆燉白菜,饅頭堆得冒尖。
掌勺的大媽打量了他一眼,大概是看他年紀不大,手里勺子難得沒抖,還特意從盆底撈了片白花花的肥肉擱他盤里。
排在后頭的老張眼珠子都快瞪出來了。
等輪到老張,大媽那手就跟裝了彈簧似的,勺子抖得又勻又有節奏。
“張姨!咱五百年前可是一家人啊!”
老張趕緊套近乎。
沒用。
勺子里就剩淺淺一層菜湯,老張盯著盤子,活像丟了傳**。
“張哥,這肥肉您吃吧,我真不愛這口。”
顧北把肉片夾過去。
老張嘴上說著“這怎么好意思”
,眼睛早就黏在那片肉上了。
這會兒誰肚子里都沒多少油水,**肉片子可是稀罕物。
“小顧,真不用……”
顧北沒搭理他的推辭,直接把肉擱進對方盤里。
他要是把這玩意兒吞下去,胃里非得翻江倒海不可。
食堂里呼嚕呼嚕的咀嚼聲此起彼伏。
老張那桌不時有人過來打招呼,順便認認新來小伙子。
顧北端著碗扒拉飯,瞧著老張把那片肥肉留到最后,小心翼翼放進嘴里,閉上眼,腮幫子慢慢動著,一臉享受。
他胃里又是一陣抽抽。
“各位,停一下!說個事。”
顧北正要起身去盛碗稀飯,門口進來個矮個子老**。
一頭羊毛卷,穿了件灰布褂子,瞧著……面熟。
“下午一點半,我念到名字的,三樓會議室集合。”
顧北沒當回事。
他才頭一天上班,連同事的名字都記不全,哪能輪到他。
“朱小峰、王翀秋、**、孫永勝……還有顧北。
人都在吧?下午別忘了啊!”
老**說完轉身就走,干脆利落。
顧北手里筷子停在半空,愣了好幾秒才扭頭看老張:“張哥……剛才念的是我名?”
老張還在回味那口肥肉的滋味,咂咂嘴:“你要是叫顧北,那就是你了。”
“我今天才剛報到啊。”
顧北心里有點虛。
他前世換過好幾家單位,可從來沒進過電視臺。
按他想,新人怎么也得先跟著老員工熟悉個把月流程,搞清楚自己到底干嘛的。
頭一天,這就攤上事了?
“怕什么?你小子運氣好,跟著楊導能學****。”
“楊導?剛才那位……”
“楊婕導演,文藝部的,專門負責戲曲。
估摸著又有新活兒了。
她這人用人向來自己挑,至于你……”
老張臉上露出那種意味深長的笑,“也就是跑跑腿打打雜,重要的事輪不著你。”
楊婕?
這名字聽著耳熟。
再跟剛才那小老**對上號,顧北心里一下子透亮了。
他又想起一件事——老**才說了,楊導習慣自己挑人。
可臺里規矩,人手都是領導指派。
這老**脾氣又倔又擰,領導塞的人她看不上,偏要自己點。
顧北這新來的,明顯不是她要的,是臺里硬塞進來的。
好鋼都讓你挑了,搭個新人鍛煉鍛煉,幫著培養人才,也是應當的。
買捆蔥還得饒頭蒜呢。
顧北就是那瓣蒜。
可他不覺得虧。
心里頭那點忐忑反而變成了興奮,耳邊好像已經響起了那陣熟悉的調子。
噔噔噔噔……噔噔噔噔……噔噔噔……
三樓會議室窗戶拉上了厚布簾子,屋里黑洞洞的。
只有一束光打在幕布上,放映的是小日子拍的那版《西游記》。
嘰里哇啦的對話,大部分人都聽不明白。
不過這不耽誤大家用批判的眼光審視。
這是全****部電視劇版《西游記》,但改得實在離譜。
唐僧變成了女的,動不動跟徒弟親嘴;沙僧成了小日子神話里的“河童”
,頭頂禿得發亮;孫悟空見了龍宮里的美女就挪不動腿,一臉癡相。
盡管改得荒腔走板,這片子在小日子播出后居然火得一塌糊涂。
不光本土火,還賣到了不少西方**。
洋人看了全成了孫悟空的鐵桿粉絲,這《西游記》愣是被當成了小日子的文化招牌。
這不明擺著搶東西么。
“胡鬧!”
“拍的什么玩意兒!”
會議室里不時冒出幾聲憤憤的罵。
顧北縮在角落里頭,盡量把自己藏起來,看得倒挺有意思。
小日子的腦洞大得沒邊了。
噗——
屏幕上孫悟空把金箍棒往地上一插,石油噴涌而出。
咱們工人有力量,嘿,咱們工人有力量……
一集播完,燈亮了。
會議室里煙霧繚繞,幾根老煙槍同時吞吐,空氣渾濁得像清晨的河霧。
楊婕站起身往前邁步,嘴巴剛張開,喉嚨就被嗆得發*,咳得彎了腰。
顧北手快,煙頭在桌面碾滅,轉身推開窗戶。
白煙翻滾著往外涌,像是終于找到了出口。
他在這行混了幾年,知道什么該做什么不該做。
楊婕朝他瞥了一眼,那目光里帶著審視:“都說說吧,什么想法?”
“楊導,還能有啥想法?氣都氣飽了!”
中年女人嗓門不小,她是臺里的美工師,姓* ,說話時下巴微抬,透著股利落勁兒。
“生氣也算感想?其他人呢?”
七嘴八舌炸開了鍋。
所有人翻來覆去就一個意思——小日子太不是東西,拿老祖宗的東西亂改,糟蹋經典。
那語氣里的憤怒像是能燒穿屋頂。
楊婕等聲音漸漸平息,眼神掃了一圈,偏偏跳過了顧北。
年輕人嘛,嘴上沒毛,辦事不牢,聽聽就得了。
“我跟大家一樣,也氣得不行。”
顧北的聲音不大,卻讓所有人安靜下來,“可有個問題,大伙兒想過沒有?《西游記》是咱們的四大名著,怎么就讓小日子先拍了?”
沒人接話。
空氣突然凝固了。
還能為什么?兜里沒錢,手里沒技術,心里想拍,可沒人支持。
說到底,一個“錢”
字,就能把做藝術的人堵得死死的。
“楊導,您透個底,臺里到底咋說的?”
由此他判斷出兩件事:第一,老張熱心;第二,老張嘴碎。
“往后一個組了,”
老張把工作證遞過來,“好好干,這兒挺鍛煉人的。”
顧北接過證件。
封皮磨得發亮,翻開,里面貼著一張黑白照片——照片上那男孩嘴角往上翹著,門牙露出半個。
部門欄寫著“文藝部”
,分工欄寫著“美工組”
,名字欄寫著“顧北”
。
辦公室里一共三張桌子,一張堆滿文件,一張空著,老張說那位同事清明后就沒來上班。
病了,在家等退休。
顧北拉開椅子坐下來,想了想,拿起桌上的報紙,又往搪瓷杯里倒了開水,從兜里摸出根煙點上。
老張透過酒瓶底似的眼鏡看了他一眼,點點頭。
顧北吐出一口煙,腦子里開始算一個數字——離退休還有多少年。
八十年代初,電視機還沒進大部分家庭。
央視三年前才從京城臺分出來,要設備沒設備,要經費沒經費,就這棟廣播大樓還像點樣子。
辦公室墻上的掛鐘走得很慢,秒針每跳一下都拖著長長的尾巴。
報紙翻來覆去看了三遍,標題都能背下來了,搪瓷杯里的開水兌了四五回,喝到最后已經嘗不出茶葉味兒。
從鄰居家小孩那里順來的煙,還剩半包。
鐘指針走到十二點十分,老張站起來拍了一下桌子:“走,吃飯。”
老張的辦公桌對面突然多了個人,這讓他心情不錯。
之前幾個月他都是自個兒對著墻說話,現在總算有個活人陪著嘮嗑了。
兩人聊得熱火朝天,顧北卻壓根沒聽進去幾句——他腦子里轉的是下午得去哪個部門報到,怎么才能讓前輩帶著認認路。
央視食堂跟他想象中差得遠。
幾排長條桌,水泥地面刷了層綠漆,打飯窗口那兒排著隊。
說是食堂,其實更像臨時搭起來的棚子,唯一讓他覺得順眼的是地面擦得挺干凈,沒油漬。
菜盆里擱著土豆燉白菜,饅頭堆得冒尖。
掌勺的大媽打量了他一眼,大概是看他年紀不大,手里勺子難得沒抖,還特意從盆底撈了片白花花的肥肉擱他盤里。
排在后頭的老張眼珠子都快瞪出來了。
等輪到老張,大媽那手就跟裝了彈簧似的,勺子抖得又勻又有節奏。
“張姨!咱五百年前可是一家人啊!”
老張趕緊套近乎。
沒用。
勺子里就剩淺淺一層菜湯,老張盯著盤子,活像丟了傳**。
“張哥,這肥肉您吃吧,我真不愛這口。”
顧北把肉片夾過去。
老張嘴上說著“這怎么好意思”
,眼睛早就黏在那片肉上了。
這會兒誰肚子里都沒多少油水,**肉片子可是稀罕物。
“小顧,真不用……”
顧北沒搭理他的推辭,直接把肉擱進對方盤里。
他要是把這玩意兒吞下去,胃里非得翻江倒海不可。
食堂里呼嚕呼嚕的咀嚼聲此起彼伏。
老張那桌不時有人過來打招呼,順便認認新來小伙子。
顧北端著碗扒拉飯,瞧著老張把那片肥肉留到最后,小心翼翼放進嘴里,閉上眼,腮幫子慢慢動著,一臉享受。
他胃里又是一陣抽抽。
“各位,停一下!說個事。”
顧北正要起身去盛碗稀飯,門口進來個矮個子老**。
一頭羊毛卷,穿了件灰布褂子,瞧著……面熟。
“下午一點半,我念到名字的,三樓會議室集合。”
顧北沒當回事。
他才頭一天上班,連同事的名字都記不全,哪能輪到他。
“朱小峰、王翀秋、**、孫永勝……還有顧北。
人都在吧?下午別忘了啊!”
老**說完轉身就走,干脆利落。
顧北手里筷子停在半空,愣了好幾秒才扭頭看老張:“張哥……剛才念的是我名?”
老張還在回味那口肥肉的滋味,咂咂嘴:“你要是叫顧北,那就是你了。”
“我今天才剛報到啊。”
顧北心里有點虛。
他前世換過好幾家單位,可從來沒進過電視臺。
按他想,新人怎么也得先跟著老員工熟悉個把月流程,搞清楚自己到底干嘛的。
頭一天,這就攤上事了?
“怕什么?你小子運氣好,跟著楊導能學****。”
“楊導?剛才那位……”
“楊婕導演,文藝部的,專門負責戲曲。
估摸著又有新活兒了。
她這人用人向來自己挑,至于你……”
老張臉上露出那種意味深長的笑,“也就是跑跑腿打打雜,重要的事輪不著你。”
楊婕?
這名字聽著耳熟。
再跟剛才那小老**對上號,顧北心里一下子透亮了。
他又想起一件事——老**才說了,楊導習慣自己挑人。
可臺里規矩,人手都是領導指派。
這老**脾氣又倔又擰,領導塞的人她看不上,偏要自己點。
顧北這新來的,明顯不是她要的,是臺里硬塞進來的。
好鋼都讓你挑了,搭個新人鍛煉鍛煉,幫著培養人才,也是應當的。
買捆蔥還得饒頭蒜呢。
顧北就是那瓣蒜。
可他不覺得虧。
心里頭那點忐忑反而變成了興奮,耳邊好像已經響起了那陣熟悉的調子。
噔噔噔噔……噔噔噔噔……噔噔噔……
三樓會議室窗戶拉上了厚布簾子,屋里黑洞洞的。
只有一束光打在幕布上,放映的是小日子拍的那版《西游記》。
嘰里哇啦的對話,大部分人都聽不明白。
不過這不耽誤大家用批判的眼光審視。
這是全****部電視劇版《西游記》,但改得實在離譜。
唐僧變成了女的,動不動跟徒弟親嘴;沙僧成了小日子神話里的“河童”
,頭頂禿得發亮;孫悟空見了龍宮里的美女就挪不動腿,一臉癡相。
盡管改得荒腔走板,這片子在小日子播出后居然火得一塌糊涂。
不光本土火,還賣到了不少西方**。
洋人看了全成了孫悟空的鐵桿粉絲,這《西游記》愣是被當成了小日子的文化招牌。
這不明擺著搶東西么。
“胡鬧!”
“拍的什么玩意兒!”
會議室里不時冒出幾聲憤憤的罵。
顧北縮在角落里頭,盡量把自己藏起來,看得倒挺有意思。
小日子的腦洞大得沒邊了。
噗——
屏幕上孫悟空把金箍棒往地上一插,石油噴涌而出。
咱們工人有力量,嘿,咱們工人有力量……
一集播完,燈亮了。
會議室里煙霧繚繞,幾根老煙槍同時吞吐,空氣渾濁得像清晨的河霧。
楊婕站起身往前邁步,嘴巴剛張開,喉嚨就被嗆得發*,咳得彎了腰。
顧北手快,煙頭在桌面碾滅,轉身推開窗戶。
白煙翻滾著往外涌,像是終于找到了出口。
他在這行混了幾年,知道什么該做什么不該做。
楊婕朝他瞥了一眼,那目光里帶著審視:“都說說吧,什么想法?”
“楊導,還能有啥想法?氣都氣飽了!”
中年女人嗓門不小,她是臺里的美工師,姓* ,說話時下巴微抬,透著股利落勁兒。
“生氣也算感想?其他人呢?”
七嘴八舌炸開了鍋。
所有人翻來覆去就一個意思——小日子太不是東西,拿老祖宗的東西亂改,糟蹋經典。
那語氣里的憤怒像是能燒穿屋頂。
楊婕等聲音漸漸平息,眼神掃了一圈,偏偏跳過了顧北。
年輕人嘛,嘴上沒毛,辦事不牢,聽聽就得了。
“我跟大家一樣,也氣得不行。”
顧北的聲音不大,卻讓所有人安靜下來,“可有個問題,大伙兒想過沒有?《西游記》是咱們的四大名著,怎么就讓小日子先拍了?”
沒人接話。
空氣突然凝固了。
還能為什么?兜里沒錢,手里沒技術,心里想拍,可沒人支持。
說到底,一個“錢”
字,就能把做藝術的人堵得死死的。
“楊導,您透個底,臺里到底咋說的?”