書店的第一條規矩------------------------------------------。——主要是因為他已經過了"尖叫和逃跑"的階段，直接跳到了"麻木地點頭"。。他在天貓當**，主要負責寵物用品的投訴處理。"我每次跟客戶說親，您的問題我已記錄，請耐心等待，他們都很滿意。沒人知道我不是親，我是鳥。"畢方說這話的時候正在用翅膀尖打字，速度不輸任何人類同行。——一只外形介于野豬和河馬之間的生物，負責后廚。他的本職是"守護糧倉"，現在在書店后院種了一小片菜地，每天給住在這里的人做飯。他做的***是整條街的傳奇，雖然鄰居們一直想不通為什么一家不開伙的書店天天飄出肉香。，長得像小白貓但比貓聰明得多，目前負責書店的庫存管理。它們把書分類的方式不是按作者或年代，而是按"讀起來開不開心"。林北翻了一下最左邊那架——標簽上寫著"讀這本的人最后都笑了"。"你們還挺會搞圖書館營銷的，"林北說。"這不叫營銷，"涂山月糾正他，"我們是真的知道。腓腓天生能感受到情緒波動，它們能聞出書里藏著的讀者心情——高興的、傷心的、憤怒的。那些標記不是銷量排行，是真實的人類情緒。"。他突然意識到這家書店不是被廢棄的角落，而是一個——一個什么？一個樞紐？一個驛站？他不知道該用什么詞，但有一種隱約的感覺在胃里扎了根。·小白推門進來了。，是撞進來的。一個瘦得像竹竿的年輕人，穿著某外賣平臺的**制服，滿臉驚恐地沖進書店，身后跟著一條街的怒吼。"老板救命老板救命老板救命——""你又吃什么了。"涂山月的語氣不是問句。"就……東街那幾家的……""幾家？""十二家。"小白的聲音越來越小。
林北后來才知道的事情經過是這樣的：小白是被派去取外賣的——他是方圓五公里內效率最高的外賣騎手，因為他真的跑得快，快到不需要電動車。但問題出在他取餐的路上會經過一條美食街。而饕餮的饑餓感是被"路過"觸發的——只要經過食物，就會失控。所以他在送餐路上，"順路"吃掉了十二家店今天的備貨，從第一家的醬香餅吃到第十二家的楊枝甘露，等跑到書店的時候外賣箱里只剩一個空盒子。
"我以前沒這么餓的，"小白蹲在角落里，聲音委屈得像只淋了雨的狗，"就是路過聞到味道，然后就……就醒過來的時候已經在第九家了。"
"白澤說你最近食欲失控頻率在上升，"涂山月放下茶杯，"三個月前是一個月觸發一次，現在是三天一次。你有沒有想過為什么？"
小白搖搖頭。
"因為你的饕餮本能正在蘇醒，"一個蒼老的聲音接過了話。
林北轉過頭。一個戴老花鏡的老頭不知道什么時候坐到了書架旁邊的藤椅上，手里端著不知道從哪變出來的茶。他穿著一件洗到發白的灰色中山裝，腳上一雙布鞋，頭發梳得整整齊齊，看起來像是從哪個機關單位退休的老干部走錯了門。
"白澤·老白，你什么時候來的？"涂山月問。
"一直都在，"老白吹了吹茶，"從你們數人頭的時候就坐在了。你們沒注意到我，那是因為我比較——低調。"
他的語氣里有一點得意，像是在炫耀一種誰都會但偏偏沒人能學會的技能。
"你剛才說——饕餮？"林北覺得這個詞耳熟，"就是那個，上古四兇？"
"對。"老白*了口茶。
"傳說中的上古兇獸？"
"對。"
"那個據說能吞天噬地的——"
"就是蹲你店門口吃醬香餅的那個。"老白指了一下角落里的小白。
小白沖林北露出一個微笑，嘴角還掛著醬香餅的碎屑。
"……"林北覺得自己今天用光了這輩子所有的"無話可說"表情包。他低頭看了看手里那本《異聞錄》——這本書從今天早上開始就一直在他背包里，他沒打開過，但不知道為什么再也沒有把它放下。
書頁在發燙。
不是比喻。是真的發燙。林北翻開《異聞錄》，發現原本空白的書頁上多了一段文字。不是他的手筆——字體是蠅頭小楷，但筆畫里有某種不屬于人類書寫的波動感，像是字本身在呼吸：
"饕餮·白氏，本名已佚。失憶十七載，以凡人形態流轉。**過盛溢為食欲，近期觸發頻率激增原因：原初記憶碎片開始重組。建議：本月底前完成第一次認知錨定，否則失控風險提升至73%。附注：他前天吃的第十家是豆腐腦——咸的。"
林北把這一段看了兩遍，然后抬頭看向角落里的饕餮。
那只傳說中的上古兇獸正在用***外賣箱底。
"行，"林北合上書，"小白，跟我出去一趟。"
"去哪？"
"跟十二家老板道歉。"林北揉了揉眉心，"順便給你辦張飯卡——以后想吃什么找我報備，不要直接把人家整條街吃光。"
小白眨了眨眼。涂山月眨了眨眼。老白吹茶的手停了一瞬。
"你確定？"涂山月問，"他才認識你一天。"
"不認識才要養，"林北拽起小白往外走，"我當運營的時候帶過比他難搞一百倍的新人。餓了就說餓了，別把整條街吃垮——這就是第一條規矩。"
小白被拖著往外走，臉上還掛著食物殘渣和困惑："老板你是說——我有工資可以買東西吃？"
"有。但你得先自己送外賣掙。"
小白愣住了。然后他的眼睛里亮起了一種林北在無數打工人眼中見過的光芒——那是一種"有人管我了"的安定感。對于一個失憶的上古兇獸來說，這種安定感比任何封印都管用。
涂山月看著他們的背影消失在門口，嘴角彎了一下。
"老白，你覺得他能行嗎？"
老白喝完最后一口茶，慢悠悠地說："老林頭的孫子，骨子里跟他爺爺一樣——不會放著自己人不管。只不過老林頭管的是妖怪的魂，他嘛……"
"他怎么了？"
"他管的是妖怪的飯碗。"老白站起來，把茶杯放到柜臺上，"靈魂不好管，飯碗好管。這比老林頭高。"
---
林北帶著小白挨家挨戶道歉的過程比他預期的順利。不是因為他口才有多好——是因為小白在每家門口都九十度鞠躬說"對不起我下次再也不偷吃了"，并且在第十二家說完之后突然打了個嗝。
那個嗝聲音不大，但帶出了一陣肉眼可見的氣浪。氣浪打到街邊一棵樹上的時候，樹葉子落得像下了一場小雨。
"你剛才是——"林北盯著他。
"打嗝。"
"你不是餓到失控了才打那種嗝。你剛才的狀態是——"林北想了半天，"是吃飽了之后能量溢出來。"
小白想了想："好像是。"
他確實吃飽了。吃了十二家的備貨量。一個普通人類不可能吃得下這么多，但饕餮可以。能量在體內堆積，需要一個出口。
"你以前吃飽之后是什么感覺？"
"不記得了。"小白很誠實，"我記不得吃飽是什么感覺。我的記憶從七年前開始，那時候我就在送外賣了。"
"那七年前的任何事——"
"全是空白。"
林北皺了皺眉。他想起《異聞錄》上寫的那句話：建議本月底前完成第一次認知錨定。
"行，我記下了。"他拍了拍小白的肩膀，"今天先回去。明天我給你排個班——上午送外賣，下午來書店幫忙。你的飯歸我管，但打架也歸你管。有人欺負書店的人，你上。"
小白很認真地點頭："好的。我打架比較狠。"
他說這話的時候沒有得意，沒有炫耀，就像在陳述一個事實。林北相信這是事實。
回到書店的時候天已經黑了。燈光從老窗戶里透出來，打在門口的青石板上。林北看到那扇歪了十五度的招牌不知道什么時候被扶正了，"山海古籍書店"下面多了一行手寫的小字：
"兼營：異常管理、妖怪咨詢、人力資源。"
林北盯著那行字看了五秒。
"涂山月！招牌誰改的——"
書店里傳來某位九尾狐姑娘清脆的回答："工商注冊用的，我幫你整理了申請材料！"
"什么工商注冊——"
"山海人資咨詢有限公司。"涂山月端著一摞表格走出來，尾巴比了一個剪刀手，"你爺爺想了一輩子沒干成的事，我幫你干的。怎么樣？"
林北看著那摞表格，看著招牌上的新字，看著窗里透出來的燈光和燈光里晃動的一個又一個影子——鳥的、豬的、貓的、人的，還有一個抱著電飯煲匆匆跑過去的。
他長出了一口氣。
然后掏出手機，在備忘錄里加了一條：
"記賬：1. 小白午飯——十二家補償金 2. 公司注冊**費——從涂山月工資里扣 3. 招牌重做——待定。"
"走了，進去吃飯。"
他邁過門檻的那一步比今天進門時穩了很多。
在門外，那道人形水跡比上午又清晰了一點。但林北忙著記賬，還是沒有注意到。
---