明白 —— 這座房子，干干凈凈，冷冷清清。
沒有愛意，只有規矩。
林知夏走出書房，輕輕帶上房門。
門合上的那一秒，她腳步停頓了一瞬，目光落在客廳空蕩蕩的沙發上。落地燈暈開一圈柔和的光圈，偌大的客廳空曠靜謐，安靜得能聽見自己輕微的呼吸聲。無數個寂靜的夜晚，她就這樣獨自待在這片溫柔又冷清的光影里，沒有爭執，沒有甜蜜，只剩綿長又平淡的空寂。
她心里很清楚。
她從來沒有愛過沈聿。
準確來說，她從來沒有弄懂過，愛到底是什么。
從小到大，她是所有人眼里標準的好孩子。
聽話念書，安分長大，不叛逆，不任性。人生按著父母規劃好的軌道一步一步往前走，讀書、**、畢業、入職、相親。
年齡到了，家人覺得合適，那便是合適。
相親那天，雙方父母坐在一桌，言語溫和，談吐得體。長輩們聊家世、聊工作、**格，句句匹配，樣樣合拍。
父母說：沈聿人穩重，靠譜，脾氣好，不會虧待你。
她沒有反問，沒有猶豫，乖乖點頭。
那時她二十四歲，懵懂天真，連自己想要什么樣的生活都分不清，更看不懂婚姻的重量。
她以為，婚姻本就是合適大于喜歡，安穩大過熱烈。
人人都是這樣過日子，那她也該這樣。
書房里。
沈聿目送女人纖細安靜的背影消失在門縫，指尖無意識摩挲著黑色簽字筆光滑的筆桿。筆尖在空白便簽上無意識劃出淺淡線條，凌亂又克制，像他無處安放的情緒。屏幕上的工作文檔還停留在頁面，可他的思緒，已經徹底飄遠。
窗外夜色沉沉，城市燈火稀疏。晚風掠過窗沿，掀起輕薄的窗簾一角，清冷的夜色無聲涌入屋內。
他抬手揉了揉眉心，胸腔里漫開一陣長久、熟悉的悶澀。
四年了。
他看著林知夏安安靜靜打理這個家，看著她溫柔懂事，看著她永遠得體、永遠克制、永遠不會主動索取任何東西。她永遠溫和退讓，永遠善解人意，連情緒都克制得恰到好處，從不會給任何人添麻煩。
他清清楚楚知道。
這個女孩子，沒有任何錯。
乖巧、干凈、通透、善良。
錯的人，從來都是他。
是他在尚且不懂婚