===

顧行舟推門進來的時候，沈念微正在整理吧臺上的酒單。

"闌尾的事定了，下周三手術。"他語速很快，像是說一句公司日程。

沈念微抬頭，手沒停。下周三。她默算了一下日子，正好是兩人領證三周年的前一天。她沒接話，把最后一排紅酒杯擦完，才不緊不慢地說："知道了，要陪床嗎？"

"不用，護工已經安排好了。"

他轉身要走。

沈念微盯著他的后背，心里有個聲音突然冒出來——清晰得像被人貼著耳朵說話：

*"她居然沒問是哪家醫院。也好，省得解釋。"*

沈念微擦杯子的手停住了。

她環顧四周。店里只有他們兩個人，音響里放著低低的爵士樂，門外傳來夏日蟬鳴。那個聲音不是從外部傳來的，它直接出現在她的腦子里，帶著顧行舟的聲音特征——那種不疾不徐、低沉而克制的調子。

"行舟。"她喊住他。

他回頭，表情平靜。

沈念微張了張嘴，發現自己不知道該說什么。于是她問了一個最安全的問題："你剛才……嘀咕什么了嗎？"

"沒有。"

*"她怎么回事？今天反應不太對。"*

又一次。那個聲音又出現了。沈念微感覺自己的心跳在加速，但面上維持著吧臺學來的職業微笑："沒事，你去忙吧。"

顧行舟點了下頭，推門走了。

沈念微站在原地，手心全是汗。她深吸一口氣，告訴自己這只是錯覺。也許是太累了。三個月前她從樓梯上摔下來，后腦勺縫了五針，醫生說要留意有沒有后遺癥。

幻聽，大概也算后遺癥的一種。

---

第二天驗證來了。

上午十點，顧行舟的母親孟祥云照例來店里"視察"。這家"晚風"酒吧是沈念微婚后第二年開的，投了四十萬，一半是自己的積蓄，一半是顧行舟給的生活費。孟祥云從頭到尾反對這件事，但礙于兒子的面子，沒攔。

"吧臺太高了，孕婦不方便。"孟祥云一進門就開始挑毛病，手杖點著地面，"我說過多少回了，你既然嫁進顧家，就好好在家待著，開什么酒吧。"

沈念微笑著倒了一杯溫水推過去："媽，我還沒有——"