去三甲醫院做產檢時，我好心扶了一把差點摔倒的年輕孕婦。
為了感謝我，她非拉著我坐在VIP候診區的沙發上聊天。
小姑娘渾身上下都是當季高定，摸著微微隆起的肚子，滿臉**地跟我抱怨：
"姐姐，其實我本來不想這么早要孩子的，都怪我老公。"
"他是個工作狂，平時冷冰冰的，一到晚上就黏人得要命。為了哄我生下這個寶寶，他連夜把名下的期權都轉給我了。"
想起我那個近期總是以"公司上市太忙"為由夜不歸宿，連我產檢都沒空陪的丈夫，我心里有些泛酸，只能附和著笑了笑。
"你看，這不剛開完跨國會議，就發信息說要趕過來接我呢。"
她得意地把手機屏幕湊到我面前，炫耀她老公剛發來的轉賬截圖。
我剛準備夸贊，目光卻死死釘在了她設置的聊天**圖上——
照片里，男人正低頭深情地親吻著她的側臉。
他手腕上戴著的那塊限量版百達翡麗，是我上個月賣掉陪嫁首飾，剛送給他慶祝結婚五周年的禮物。
第一章
"姐姐，這塊表好看吧？我老公可寶貝了，連洗澡都不摘。"
小姑娘渾然未覺，指尖還在屏幕上***。
我臉上的附和瞬間僵住。
連呼吸都在這一秒徹底停滯。
我死死盯著那個熟悉的側臉，盯著他凸起的眉骨，盯著他下頜那顆只有我最清楚的淺色小痣。
胃里猛地涌起一陣翻江倒海的酸水。
我猛地撇開視線，端起紙杯，試圖掩飾止不住微顫的手指。
水灑在手背上，冰涼刺骨。
"其實我老公以前不這樣的，"小姑娘雙手捧著臉，語氣里滿是藏不住的嬌嗔，"他說家里那個黃臉婆太理智、太無趣了，像個沒有感情的機器人。他就喜歡我黏著他，說我才是讓他有血有肉的人。"
指甲深深掐進掌心。
我強扯出一個比哭還難看的笑。
理智？無趣？
五年前他創業失敗，欠下一**債，是我一個人打三份工，把每一分錢掰成兩半花，陪他熬過了最難的日子。
兩年前他資金鏈斷裂，是我瞞著他賣掉婆婆給的陪嫁金條，一聲不吭墊進去，才沒讓公司當場倒閉。
原來我不哭不鬧的體貼，在他眼里，叫無趣。
"不好意思。"我猛地站起身，聲音啞得發澀，"我去一趟洗手間。"
"姐姐，你是不是孕吐反應太嚴重了？"小姑娘在背后關切地喊，"要不要我幫你叫個醫生？"
我背對著她，輕輕搖了搖頭。
腳步慌亂得幾乎像是在逃跑。
推開洗手間的隔間門，落鎖。
外面嘈雜的聲音被徹底隔絕。
我順著門板滑坐在馬桶蓋上，死死捂住嘴。
眼淚大顆大顆地砸在手背上，肩膀劇烈顫抖，卻不敢漏出一點哭腔。
腦海里不受控制地閃過兩個月前的深夜。
那天，我剛懷上這個孩子，孕吐嚴重到脫水，半夜一個人去急診掛水。
點滴室的燈冷白刺眼，我疼得縮在椅子上，顫著手撥通了他的電話。
他在電話里極其煩躁："姜念念，產檢、急診，你這懷個孩子怎么事這么多？你自己打不到車嗎？我為了這個家在外面拼，你能不能別總折騰我？"
那天，我一個人坐到天亮。
再往前，是上個月的五周年紀念日。
他鄭重其事地戴上那塊百達翡麗，吻著我的額頭，說："老婆，這五年辛苦你了。等公司上了市，我護你和孩子一輩子。"
一輩子。
原來這三個字的保質期，連三十天都不到。
同樣是懷孕。
我深夜去急診是折騰，另一個人只是在VIP候診區多走兩步，他都要趕過來心疼。
不知過了多久。
我站起身，走到洗手臺前，用冷水一遍遍撲著臉。
拿出氣墊，重新補了點粉底，遮住泛紅的眼尾。
回到候診區時，小姑娘興奮地站起來，一把拉住我的手。
"姐姐你回來啦！我老公已經到樓下了，馬上就上來！"
我任由她拉著，目光空洞地看著走廊盡頭的玻璃窗。
****突然突兀地響起。
小姑娘按下接聽鍵的前一秒，我看到了她屏幕上閃爍的專屬來電頭像。
那串號碼。
我倒背如流。