會上說：“有些人啊，能力是有，但就是腦子有問題。你們別學他。”
全組十三個人，十二個人看了我一眼。
那眼神我太熟悉了。
怪物的眼神。
很多人覺得阿斯伯格是一種缺陷。他們說得對。我不會看臉色，不會說情話，不會猜心思。在普通人眼里，我就是個不正常的人。
但他們不知道，這個缺陷在某些地方是超能力。
比如，可以連續一百天不看手機。比如，可以仰面朝天睡一百天不翻一次身。比如，可以把一套規則拆解成一百三十四條子項，然后一條一條地執行，誤差不超過零點三秒。
那天晚上，我在抖音上刷到一條廣告。
“自律挑戰賽！一千人同場競技！報名費九萬，挑戰成功獎金四個億！”
我盯著那條廣告看了兩個多小時。不是因為四個億——雖然四個億確實是一個很大的數字，而是因為那套規則。
連續遮擋面部超過2秒視為違規。背對攝像頭超過3秒視為違規。每日5:30起床，21:30睡覺。不得使用任何電子產品，不得吸煙飲酒。
這是一個為機器量身定制的游戲。
而我，剛好是一臺機器。
這場比賽，不是給正常人準備的。這是為我這樣的人定制的修羅場。
周薇說我不配擁有感情。也許她是對的。
但我配擁有這四個億。
我撥通了報名電話。
“我要報名。我賣車。”

2 走進籠子
我把那輛破大眾賣了四萬二。剩下的四萬八，三張信用卡套現。
簽合同那天，我看到了一個人。周明遠。鼎盛文化的市場部經理。四十出頭，西裝革履，說話滴水不漏。
合同厚厚三十幾頁。我當著他的面，一頁一頁地看。翻到第十八頁的時候，我指著一行字：“這條改掉。 主辦方有權在特殊情況下調整獎金發放方式 ——改成 獎金發放方式以本合同為準，主辦方不得單方面修改 。”
周明遠的表情變了一瞬。“林先生，這是標準條款……”
“改掉。或者我不簽。”
他看了看旁邊的劉總。劉總微微點頭。
合同改了。我在最后一頁簽下名字。
然后我做了一件事。
我走進了一間律所。
前臺站起來：“先生**，請問有什么可以幫您？”