傍晚六點半，***的寫字樓涌出密密麻麻的人群，林知夏抱著文件夾，被裹挾在人流里，腳步匆匆。深秋的風卷著碎葉，打在她**的腳踝上，刺骨的涼，像極了陳嶼離開那天，落在她手背上的雨。
她今年二十七歲，在一家廣告公司做策劃，每天被甲方的修改意見追著跑，擠著最晚的地鐵，住著不足十平米的出租屋，日子過得像一杯溫吞的白開水，沒味道，也暖不透心。唯一的念想，是藏在手機相冊最深處的一張照片——十八歲的陳嶼，穿著洗得發白的校服，站在梧桐樹下，笑得眉眼彎彎，手里攥著一支剛摘的銀杏葉，葉脈清晰，像他當時眼底的光。
那是他們最好的年紀，也是他們唯一一段光明正大的時光。林知夏是班里的尖子生，沉默寡言，穿著寬大的校服，頭發扎成簡單的馬尾，唯有在看向陳嶼的時候，眼睛里才會泛起細碎的光。陳嶼是隔壁班的體育生，籃球打得好，性格卻有些內斂，不怎么說話，卻總在放學路上，悄悄跟在她身后，走完整條梧桐道，直到她拐進小區大門，才會轉身離開。
他們的緣分，始于一次意外。林知夏晚自習結束，被幾個校外的混混堵在巷口，嚇得渾身發抖，手里的復習資料散落一地。就在這時，陳嶼抱著籃球跑了過來，二話不說，就擋在了她身前，身形不算高大，卻帶著一股孤勇。他沒怎么說話，只是握緊了拳頭，眼神堅定地看著那些混混，直到對方罵罵咧咧地離開，他才轉過身，彎腰，一張張撿起散落的資料，指尖不小心碰到她的手，兩人都愣了一下，慌忙移開目光。
“我送你回去。”陳嶼的聲音很低，帶著少年人特有的沙啞，手里還攥著那片被風吹落的銀杏葉，葉子金黃，在路燈下泛著微光。
那一路，他們走得很慢，梧桐葉被風吹得沙沙作響，沒有人說話，卻一點也不尷尬。走到小區門口，林知夏接過資料，小聲說了句“謝謝”，轉身就要走，陳嶼卻叫住了她，把那片銀杏葉遞給她，耳根泛紅：“這個，給你。”
林知夏接過銀杏葉，指尖傳來葉片的粗糙質感，心里卻泛起一陣暖意，那是她灰暗青春里，唯一的光。從那以后，他們的交