**十六年，臘月初九，北平東四三條胡同。

程顯搬進這座三進四合院的時候，天正下著小雪。他是《京華報》的見習記者，剛從天津調過來，報社給他安排的住處就在東四三條這棟老院子里。房東姓金，是個五十來歲的瘦高個兒，穿著一件洗得發(fā)白的灰布棉袍，說話時總愛瞇著眼，像是隨時都在琢磨什么。

“程先生，您住西廂房，南北通透，冬天燒個爐子暖和得很。”金房東領著他穿過垂花門。院子里鋪著青磚，掃得干干凈凈，只是墻角堆著些殘雪，混了泥土，顯得灰撲撲的。正房三間亮著昏黃的燈光，窗紙上映出一道人影，端端正正坐著，一動不動，像幅剪紙。

“正房租出去了？”程顯隨口問了一句。

金房東腳步頓了頓，扭過頭來，嗓子壓得很低：“程先生，我先跟您交個底。正房住著位蘇**，帶著個丫鬟，搬來有小半年了。人倒是規(guī)矩，按時交租，深居簡出，只是……”他左右看了看院子，確認沒有旁人，才湊近了半步，“只是她丈夫半年前死在了戰(zhàn)場上，可這位蘇**至今不信，每日照常擺兩副碗筷，逢人便說她先生在前線打仗，過些日子就回來。”

程顯眉頭一挑：“這是什么說法？”

“誰知道呢。”金房東嘆了口氣，臉上那副精明的表情里難得多了幾分無可奈何，“您別多問，也別多看她。這院里住的人都知道，彼此心照不宣就是了。哦對了，她姓蘇，夫家姓陸，您見面叫陸**也行，叫蘇**也行，她都應。就是別提她丈夫的事，一個字都別提。”

程顯點了點頭，心里倒沒太當回事。他在天津跑過兩年社會新聞，喪夫后精神失常的女人，在亂世里并不稀罕。

他提著藤箱進了西廂房，屋子不大，一明一暗兩間，家具倒是齊全。窗臺上擱著一只粗陶花瓶，插著幾枝干枯的蘆葦。他打開窗戶透氣，正對著院子，一眼就看見了正房廊檐下站著的人影。

那應該就是蘇**。

她穿著素色旗袍，肩上搭了條深灰色羊絨披肩，站在廊檐下看雪。身量纖細，面容看不真切，只覺得輪廓極好，站在那盞昏黃的廊燈下面，整個人像是從舊畫里裁下來