照片里那些人的痕跡。
我把照片和信裝進(jìn)背包，買了一張開往那個方向的火車票。火車到達(dá)的不是青石鎮(zhèn)——這個地名已經(jīng)不在了。最近的站是一個叫“南坪”的鎮(zhèn)子，距離青石鎮(zhèn)原址還有二十多公里。我在南坪下了車，租了一輛摩托車，讓師傅帶我去青石鎮(zhèn)。
“青石鎮(zhèn)？”師傅看了我一眼，“你去那干嘛？那地方早沒了。”
“我去看看。”
他沒再問了。摩托車在一條坑坑洼洼的土路上顛簸了將近四十分鐘。路兩邊是**的荒地，雜草長得比人還高，風(fēng)吹過來，草浪一層一層地涌向遠(yuǎn)方。偶爾能看到一兩棟廢棄的房子，墻壁上寫著紅色的“拆”字。
師傅在一個路口停下來，朝前面一指：“往前再走一公里就到了。那邊現(xiàn)在是個開發(fā)區(qū)，都是廠房，沒什么好看的。”他掉頭走了。
我沿著那條路往前走。路是新修的，很寬，兩邊是新栽的樹，還沒長起來，細(xì)得像一根根插在土里的竹竿。遠(yuǎn)處能看到幾棟灰白色的廠房，藍(lán)色的屋頂，紅色的煙囪。開發(fā)區(qū)很安靜，沒有人，沒有車，連鳥叫聲都沒有。
我在那片廠區(qū)里走了很久，沒有找到任何關(guān)于青石鎮(zhèn)的痕跡。衛(wèi)生院不見了——也許被推平了，也許被改成了倉庫，也許就在我腳下的這片水泥地面下。
我蹲下來把手掌貼著地面。水泥地是涼的，但不是那種石頭和泥土混合的涼意，是一種更深的、從地底下往上滲的涼。像有什么東西在這片土地下面，在被水泥封住之前就在那里了。
我的手機(jī)響了。不是電話，是短信。號碼顯示的是“青石鎮(zhèn)”。短信內(nèi)容只有一行字——“你到了。”
不是問句，不是感嘆號，只是一個平淡的陳述。他知道我來了，在我還不知道自己要來的時候，他就知道了。
我離開那片廠區(qū)，去了旁邊唯一還在運(yùn)營的地方——一個加油站。加油站的員工是個五十多歲的當(dāng)?shù)厝耍覇査恢狼嗍?zhèn)衛(wèi)生院的事。
他正在擦加油槍，手停下了。
“你打聽這個干嘛？”
“我奶奶以前在那里工作過，我想了解一下。”
他看了我一眼——那種眼神我見過。在論壇的帖子里，在那些“不敢說”的回復(fù)中。不是不想