第一章 潮起，石屋與畫筆
嶼北村的天亮得早。
凌晨四點，海平線剛泛起一層淡青色的光，咸腥的海風就穿過漁村錯落的石屋，鉆進破舊的窗欞，拂過陳嶼的臉頰。她是被窗外海浪拍打礁石的聲音吵醒的，也是被心底那點按捺不住的念想，催著醒過來的。
身邊的母親林秀蘭早已起身，屋外傳來悉悉索索的動靜，是她在整理趕海的工具——竹筐、小鋤頭、防滑的膠鞋，還有裝漁貨的編織袋。每一聲響動，都像一根細針，輕輕扎在陳嶼的心上。
她不敢動，蜷縮在薄薄的被褥里，眼睛死死盯著床底。
床底的木箱子里，藏著她全部的寶貝。一捆撿來的鉛筆，有長有短，筆桿被磨得光滑；一摞廢舊紙張，是村里小賣部扔掉的紙箱、過期的海報、學生用完的練習本背面；還有一本磨破封面的速寫本，是她攢了三個月的零錢，托去鎮上的村民捎回來的，里面畫滿了她眼里的大海。
從十二歲那年，父親的漁船再也沒歸港，她就愛上了畫畫。
那天臺風過境，狂風卷著巨浪，把整個嶼北村都籠罩在陰霾里，全村人站在海邊，等了一夜，最終只等回了幾艘破碎的漁船，和幾具冰冷的遺體。她死死拽著母親的衣角，看著茫茫大海，第一次覺得，平日里溫柔的大海，竟如此**。
她不知道該如何表達心里的恐懼與難過，只能撿起地上被風吹落的樹枝，在沙灘上一筆一筆，畫下那片吞噬了父親的海。
從那天起，畫畫成了她唯一的出口。
開心的時候，她畫清晨泛著金光的海面，畫歸航的漁船載著滿船漁獲，畫沙灘上蹦跳的小螃蟹；難過的時候，她畫陰沉的海浪，畫孤獨的礁石，畫海邊佇立的、等待歸人的身影。她沒學過畫畫，不懂什么構圖、色彩，只憑著本能，把心底所有的情緒，都留在了紙上。
石屋的墻壁被海風侵蝕得斑駁，屋里沒有像樣的家具，一張舊床、一張方桌、一個衣柜，就是全部家當。屋頂的瓦片有縫隙，下雨天會漏雨，墻角常年潮濕，長著薄薄的青苔。這樣的日子，清貧、單調、壓抑，像一口密不透風的鐘，把陳嶼牢牢罩在里面。
只有拿起畫筆的時候，她才覺得自己是活著的