"
李敏張了張嘴，說不出話。
我重新蹲下去，繼續擦架子。
地下室沒有窗戶。頭頂的日光燈管有一根壞了，一閃一閃的。
手機又響了。
是陸霆的消息。
"晚晚，快了，我出發了。"
陸霆，那個在家里會把襪子塞進冰箱、煮面條能把鍋燒糊的男人，今天要以衛健委主任的身份走進這家醫院。
我靠著墻，忽然想笑。
又忽然覺得鼻子發酸。
我從來沒想過要靠他的身份去跟誰較勁。
我只是想，如果他看見我現在蹲在地下室擦地的樣子，不知道會是什么表情。
拖完第三遍地，我直起腰的時候，膝蓋"咔"地響了一聲。
樓上隱約傳來腳步聲和喊話聲，應該是錢美華在做最后的檢查。
我把拖把靠在墻角，準備去擦窗戶。
門被推開了。
錢美華站在門口，手里拿著一個文件袋。
"蘇晚，正好你在。這個給你看一下。"
她把文件袋遞過來。
我打開，里面是一份通知。
"關于優化合同制人員結構的通知"。
附件是一張名單。
第一行就是我的名字。
"什么意思？"
錢美華靠在門框上，兩條手臂交叉在胸前。
"意思就是，新主任**要燒三把火，第一把就是精簡編外人員。你在合同工里年紀最大、成本最高，又一直沒什么突出貢獻……"
"沒什么突出貢獻？"
我盯著她。
錢美華不緊不慢地接了一句。
"你要說那個急診方案的事，我勸你別提。那方案是科室集體成果，小曼只是執筆人。你一個合同護士，不要什么都往自己身上攬。"
我攥著那份通知，紙被我攥出了褶皺。
十二年。
從二十三歲到三十五歲。
我把整個青春扔在這家醫院里，換來的是一份裁員通知。
"錢主任，那份方案從第一個字到最后一個標點，都是我一個人寫的。"
"有證據嗎？"
錢美華笑了一聲。
"你的電腦是醫院資產，文件存在院內服務器上。你拿什么證明是你寫的？"
她從門框上直起身，拍了拍手。
"別鬧了。今**任來視察，你安安靜靜在下面待著，別給自己找不痛快。等視察結束，人事科會找你談離職手續。"
她走了。
高跟鞋敲在水泥地上的聲音，