窗外，城中村的夜安靜。
但明天，那扇門又要被推開了。
3
兒子還是回來了。
第二天下午，阿珍剛拉下卷簾門。
林浩從出租車下來，背著雙肩包。
“不是說不讓你回來嗎？”
“媽，你都上熱搜了，我能不回來嗎？”
林浩推門進去。
店里還收拾到一半。
阿珍跟進來：“你回來做什么？”
“幫你。”
“我不需要幫。”
“媽！”林浩轉過身，“你知道有多少MCN機構找我嗎？人家開出什么條件你知道？”
“M什么N？”
“網紅公司！要包裝你，開直播，開分店！”
“我不開。”
“媽！這是天上掉下來的機會！”
阿珍不說話了。
轉身走進廚房擦灶臺。
林浩跟進來，聲音軟下來。
“我就是不想你太累。你六十了，凌晨兩點起，一天睡不到六個小時。”
阿珍的手頓了一下。
“浩浩。”
她終于開口。
“你知道**走的時候，留給我的是什么嗎？”
林浩一愣。
“這家店。”
阿珍直起身，看著墻上的粉筆字。
“還有這七個字。”
“先做個人。”
她放下抹布，走到角落。
拿出一個舊鐵盒，打開。
里面是一張泛黃的照片。
年輕男人，瘦，笑得憨厚。
“**。”
“他沒享過一天福。”
阿珍的聲音開始發抖。
“我們結婚時連酒席都沒辦。就買了一斤排骨，燉了一鍋湯，兩個人分著喝。”
“后來他病了。肝癌。”
“我那時候從早忙到晚，想著多賣一碗是一碗。”
“有一天晚上，他說想吃我燉的排骨。”
“我說，等我把這鍋湯賣完就來。”
“等我去醫院——”
她頓住了。
“他已經吃不下了。”
林浩的手握緊了。
“他走那天晚上，我跪在醫院走廊里哭。”
“哭完了，第二天凌晨兩點，我還得開店。”
“因為欠著醫藥費。因為你還小。”
阿珍抬起頭，眼淚沒掉下來。
“你知道那些錢怎么還上的嗎？”
林浩搖頭。
“是老陳他們。”
“有天晚上，老陳往我手里塞了兩百塊錢。他說，阿珍，拿著，街坊們湊的。”
“我打開一看，里面有一百的、五十的、十塊的，還有五毛的。”
“那是每一個人從牙縫里