2026年5月12日，倫敦西區(qū)，肯辛頓宮花園大街。
凌峰站在自家豪宅的落地窗前，望著窗外細(xì)雨連綿的街道，嘆了口氣。
“第一百零八個(gè)春天了，倫敦的雨還是一樣令人發(fā)霉。”
鏡子里的他看起來五十出頭，頭發(fā)灰白，眼角有恰到好處的細(xì)紋，穿著定制的三件套西裝，一副標(biāo)準(zhǔn)英國紳士派頭——至少白天是這樣。
他對(duì)著鏡子摸了摸下巴，那該死的偽裝妝容又需要補(bǔ)了。父母發(fā)明的“老年妝”配方確實(shí)管用，用特殊草藥和煉金材料調(diào)制，能在日光下保持八小時(shí)，讓他們的皮膚看起來松弛、有皺紋，甚至還能模擬老年斑。
“媽，您這次是不是給我眼角的皺紋畫多了點(diǎn)？”凌峰對(duì)著手機(jī)抱怨。
視頻那頭，凌峰的母親林秀云正坐在上海浦東一家高級(jí)公寓的落地窗前喝茶。屏幕上，她看起來是位七十多歲的老**，銀發(fā)盤得一絲不茍，穿著中式旗袍。
“兒子，五十多歲的人有點(diǎn)皺紋很正常。你以為還是**時(shí)那種‘扮老只用涂點(diǎn)灰’的年代嗎？現(xiàn)在人臉識(shí)別技術(shù)多發(fā)達(dá)，不專業(yè)點(diǎn)怎么行？”
凌父凌國棟的聲音從旁邊傳來：“別聽他抱怨。小峰，收尾工作怎么樣了？我跟**在上海已經(jīng)安頓好了，就等你了。”
“快了快了，就剩最后幾個(gè)文件。話說回來，你們二老現(xiàn)在白天也化妝出門？”
“那當(dāng)然，”林秀云壓低聲音，“不過在上海有個(gè)好處——現(xiàn)在年輕人喜歡‘逆生長’‘凍齡’，我們看起來比實(shí)際年齡年輕點(diǎn)，反而不會(huì)太引人注意。倒是你，在倫敦那個(gè)保守地方，得注意點(diǎn)。”
凌峰翻了個(gè)白眼——這個(gè)動(dòng)作在他那張“五十多歲”的臉上顯得有些違和。
“知道了知道了。我今晚就處理最后一批文件，明天就能飛回來。話說……”
他話還沒說完，窗外傳來輕微的響動(dòng)。
不是雨聲。
凌峰眼神瞬間變得銳利。一百多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，那聲音不對(duì)勁。
“爸媽，我先處理點(diǎn)事，晚點(diǎn)聯(lián)系。”
掛斷視頻，凌峰緩緩走向窗邊。他不用拉開窗簾——早在六十年前，他就發(fā)現(xiàn)自己能在一定距離內(nèi)感知生命體的存在，無論是人類還是……其他東西。
三個(gè)。不，四個(gè)。屋頂