單合同里的財務漏洞。十七處。比上周發(fā)現(xiàn)的多了三處。
第二章 我在玄關(guān)換鞋的時候聞到了陌生的**味
地鐵到站時已經(jīng)快十二點了。末班車車廂里只有三四個人，燈光慘白。手機上多了一條短信，蘇寧發(fā)的：“阿沉，煮了粥在鍋里，記得喝。”時間是十一點二十，那時候我正從ktv出來，在路邊蹲著吐了一回。胃酸灼得嗓子眼發(fā)疼，吐完反而舒服了不少。我沒回那條短信，把手機屏幕朝下扣在膝蓋上。
蘇寧。我認識她是在三年前。那時候我剛離職，手里攢了幾個客戶想單干。蘇寧在一場行業(yè)沙龍上做**，穿著簡單的白襯衫，語速不快但每個字都剛好落在點子上。臺下有人刁難，她安靜聽完，笑著說：“您的問題里有一個預設(shè)錯了。”那件事后來成了圈子里的小談資。刁難她的那個人，三個月后成了她的投資人。我叫陸沉，那時候二十八歲，覺得自己在這個城市的泥潭里沉得太久了，想往上浮一浮。蘇寧就像一塊浮木。錯得離譜。她不是浮木，是水底下的暗涌。
結(jié)婚那天，她在婚宴結(jié)束后拉著我的手說：“阿沉，我一直在找一個能理解我研究的人。”我當時以為她說的是學術(shù)。現(xiàn)在回想，她說的是實驗。
出站的時候夜風裹著**攤的煙味卷過來。小區(qū)是老小區(qū)，七層樓沒電梯，聲控燈壞了兩盞，樓道里黑一段亮一段。四樓，402。我站在門口掏鑰匙，鑰匙**鎖孔的那一瞬間感覺到了異樣——門是反鎖的。蘇寧在家從不反鎖門，她說反鎖會影響消防逃生。為此我們吵過兩次，她每次都贏，不是因為她有道理，是因為她能把一件小事拆解得過于清晰，讓你發(fā)現(xiàn)為這種事花時間爭辯本身就蠢。但今晚門反鎖了。
推門。玄關(guān)的燈沒開，空調(diào)的電流聲在黑暗里嗡嗡作響。我摸開關(guān)的時候指尖碰到一張便利貼，湊近手機屏幕一看：“煮粥的火關(guān)了，記得喝。”蘇寧的字，圓潤工整。但便利貼底部的膠面上有一個很淺的指印，偏寬偏鈍。不是蘇寧的。男人的。我把便利貼扯下來揉成團丟進抽屜里。
彎腰換鞋的時候我聞到了。那股味道很淡，像是某種**燒完以后在織物上殘