臟不臟？”
我攥著那半截貓抓板，看向她：“貓呢？”
劉桂芬把剝好的橘子掰開一瓣，塞進嘴里。
“送人了。”
她說得很隨便。那口氣聽著，跟處理一袋放壞的菜沒兩樣。
我緩了幾秒，才聽懂那三個字。
“送給誰了？”
“鄉下一個熟人。”婆婆把橘子皮往垃圾桶里一扔，“人家家里院子大，愛養這些東西。你們準備要孩子，家里不能養這種**。”
我盯著她：“誰讓你送的？”
廚房門開了。
周**從里面出來，手上還沾著洗潔精泡沫。他看了我一眼，先把手在圍裙上擦了兩下。
“知夏，你先別鬧。”
我看著他。
他避開我的眼睛，走到茶幾旁，把婆婆剝散的橘子皮收進垃圾桶。
“媽也是為我們好。”他說，“你前陣子一直說今年工作沒那么忙，我們也該考慮孩子了。貓毛、弓形蟲這些，萬一有影響怎么辦？”
我把那半截貓抓板放到鞋柜上。
“周**，我問的是，誰讓她送的。”
婆婆立刻接話：“我讓的，怎么了？我是你婆婆，我還不能管這個家了？”
“這個家？”我看向她，“這房子是我婚前買的。”
客廳一下停了幾秒。
電視里主持人在問嘉賓晚飯吃什么，**音吵得人腦袋疼。
婆婆把遙控器拿起來，按了靜音。
“你看你，一說話就提房子。”她把身子往沙發背上一靠，“一家人過日子，分這么清楚干什么？我住進來照顧你們，你倒先防著我。”
我沒接她的話，轉身去陽臺。
糯米的小毯子沒了。
它從小就愛趴在烘干機頂上，那塊米**小毯子被它踩得起球，我洗過幾次都沒舍得扔。今天烘干機上干干凈凈，連一根貓毛都看不見。
他們早就準備好了。
糯米在這個家里的痕跡，被一點點擦掉。
我拿出手機，手指在屏幕上點了兩次才點開定位 App。
糯米的項圈是去年買的，紅色，小牌子上刻著我的電話。周**當時還嫌我夸張，說一只家貓，天天待屋里，用不著這種東西。
我沒聽他的。
屏幕轉了幾秒，跳出最后一次定位。
時間：晚上 7 點 12 分。
地點：錦禾花園東門。
我盯著那行字，呼吸卡了一下。
錦