一
“我這個學期結束，就要回老家了。”
放學回家的路上，沈默突然蹦出來這么一句話。
“那就回唄，你不是每個暑假都會回老家的嗎？”
我自顧自地往前走著，大口啃著剛剛路邊買的**子，漫不經心地回復道。
“不是，我是說，以后我只能在老家上學了，包括高中……”
我猛地回頭，只見沈默呆呆地站在原地，低著頭，撥弄著手指，略帶哭腔地說：“我們家不是本地戶口，爸爸媽媽沒有拿到讓我留在這里參加中考的資格，如果不回去，我就只能讀職高了……”他的聲音越來越低，逐漸被抽泣聲替代。
“沒事沒事，我們先回家，先回家。”說實話，我也一時間沒有從這沖擊性的事實中恢復過來，甚至差點脫口而出“這么大的事情這都快五月下旬了你才告訴我？”，但一見他落淚，到嘴邊的話也咽了下去，這才猛然想起今天一早從見到他開始就感覺他有點不對勁，因而又有些懊悔自己的遲鈍。我一直不太會安慰人，于是只得出于本能反應地拉住他走起來。
從這里到家不過六百余米，這一路上我沒敢再回頭看沈默，盡管他聽上去漸漸平復了，但我卻莫名感覺越來越煩躁，尖銳的蟬鳴聲中，我能明顯感受到沈默的手心已經全是汗了，也可能是我自己的。
熱死了。
我心想到。

時鐘指向下午五點十五分，我把剛剛一起寫的作業批改好，從餐桌上收拾了起來。沈默的默寫本上，字跡歪歪斜斜的，涂改很多，我本來想說今天就由我來做飯，讓他好好休息一下，可他卻一頭扎進廚房里關上了門，總覺得他有點不太想看到我。
說起來，沈默一家搬到我們家樓上是四年級剛開學的事情，第一次來我們家吃飯是那年元旦，過完年他從老家回來以后，因為兩家人下班都太晚了，于是平常的晚飯就我倆一起解決了，算一下已經有四年了，原來我一個人孤零零地等爸爸七點半回來做飯吃的日子已經是這么久之前了。
“嘩啦。”
廚房忽然傳來一陣清脆的響聲，趕過去一看，沈默正呆呆地站在那里，看著打碎的盤子愣神。我果斷一把抓過垃圾桶，捏起掛在墻上的抹布，拾掇地上大塊的