我叫羅鑫，今年35歲。
寫下這些字的時候，我坐在一間剛裝修完的辦公室里，旁邊是一臺還在嗡嗡作響的**檢測儀。這臺機器花了我八千多塊錢，廠家說是進口的，檢測數據精準。但說實話，用了兩年多，我對它的態度已經從“**”變成了“參考”----機器會騙人，人也會騙機器，行業這點事，我算是看透了。
窗外是**城西的黃昏，遠處是未來科技城的高樓，再遠一點是阿里巴巴西溪園區。曾經我每天都會路過那片園區，馬云那句話-----“今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但大部分人都死在明天晚上”------我聽過無數遍。那時候我覺得這句話是用來激勵人的，后來才明白，這句話是用來送別人的。
我就是那個被“死在明天晚上”的人。
手機響了一下，是老婆發來的微信：“今天幾點回來？兒子又要找你視頻了。”
我沒回。不是不想回，是不知道怎么回。
你問我后悔嗎？
我不知道。我只知道這條路走到現在，我已經沒法回頭了。
第一章 落幕
那個下午，我被叫進了辦公室
2023年3月15日，植樹節，一個永遠忘不了的日子。
那天下午三點，我被總監叫進了辦公室。
經理姓王，我叫他王哥。王哥比我大十歲，在這個行業干了快二十年，算是看著我一步步從普通銷售做到銷售經理的。我在這個位置上坐了4年，管著六個人的團隊，每個月業績排名公司前三。
王哥坐在辦公桌后面，桌上放著一份文件。他沒有像往常一樣給我倒茶，也沒有寒暄。
“小羅，坐。”他說。
我坐下，心里已經有了一絲不詳的預感。
“公司調整了。”王哥的聲音很平靜，平靜得像在念一份與己無關的報告，“撤銷**區域三個門店的編制，合并到嘉興去。留下來的員工可以轉崗或者拿補償金走人。”
我愣住了。
“什么意思？”我問，雖然我已經聽懂了。
“你被裁了。”王哥把那份文件推到我面前，“N+1的補償方案，簽完字就能拿到。”
那是我人生中最漫長的幾分鐘。
我想說點什么，但發現自己說不出話。十八年，從十八歲進入