我是法務會計。

十年里，替上市公司揪過蛀蟲，幫五百強查過暗賬，經手的假賬摞起來比我高。

這行干久了，職業病就一個——看什么都像對不上的數。

菜市場買菜，我下意識掃電子秤后面有沒有鉛塊。

**退款，我會核對到賬時間和平臺結算周期差幾個小時。

唯獨我自己的家，我從沒查過。

他是我老公。

我有什么好查的。

直到我媽確診那天，我去取她的手術費——卡里七十二萬，我爸臨終前一筆一筆攢的。

余額：0.37元。

同一天，另一個城市，一個叫林苒的女人發了條朋友圈。

"新房到手，感謝老公，從此有家了。"

照片里的男人穿著我上個月幫他補過袖口的灰色Polo衫。

錢衛東。

我老公。

他用我**救命錢，給另一個女人買了婚房。

我沒有哭鬧，只是做了這輩子最擅長的事。

查賬。

一筆一筆，一條一條。

他大概忘了，我干的就是這個。

......

我發現不對，是因為銀行App頁面刷出來的那個數字。

0.37。

我在醫院對面的餛飩店里，我媽坐在對面，勺子都拿不太穩。

她剛做完第二次穿刺活檢，醫生說要盡快定手術方案。

我一邊看著她慢慢吃，一邊在手機上算：術前檢查、住院、手術、化療，加起來至少七十萬。

不慌。

錢在。

我爸五年前走的。

肝癌，確診到離開不到三個月。

走之前他把這輩子攢的錢全轉到我名下的一張卡里。

他攥著我的手，話已經說不清楚了。

"這錢是給**留的。誰都不許碰。"

我答應了。

那張卡我一直沒動，每年查一次余額，確認還在。

上一次查，一年半前。

七十二萬四千三百。

我點進銀行App，準備預約大額取款。

頁面加載出來。

余額：0.37元。

我退出去，重新登錄，又刷了兩次。

0.37。

0.37。

我點進賬單明細。

過去十八個月，陸續轉出，每筆兩到五萬不等，分了二十三次。

全部轉入同一個賬戶。

戶名：錢衛東。

最早一筆，一年半前。

最晚一筆，上個月。

卡的密碼只有我知道。

但綁定手機號，兩年前換手機時是錢衛東幫我設的。

我當時沒在意。

他是我老公。

我媽抬頭看我。

"怎么了？臉這么白。"

"沒事。低血糖。"

我把她送回家，關上門，坐在車里四十分鐘。

然后打開筆記本電腦，登錄公司的加密網盤。

建了一個新文件夾。

文件名：CWD。

錢衛東的首字母縮寫。

我開始**賬。

就像我替每一個客戶做的那樣。

銀行流水導出。

轉賬記錄截圖。

手機號變更記錄申請。

十八個月的資金鏈，一條條拉出來。

錢轉入錢衛東卡里之后，沒有停。

分三次進入一個叫"鼎元建材"的對公賬戶。

企查查一搜。

注冊資本五萬，無實繳，無經營，無開票記錄。

法人：周麗芳。

我不認識。

但注冊地址是一個住宅小區——興隆路188號，和遠錦苑3棟1102。

錢又從那個殼公司的賬戶，進入一個自然人賬戶。

林苒。

我不認識。

打開她朋友圈，置頂那條——三天前發的。

配圖里男人從背后環住她的腰，精裝修客廳，陽光打在木地板上。

男人只露了側臉。

但他穿的灰色Polo衫，左袖口有個被線頭補過的小口子。

上個月我親手縫的。

那一刻我沒有哭。

腦子里閃過的第一個念頭不是"他**了"。

而是——三層賬戶過渡，刻意拆分金額和周期，完全符合"隱匿婚內共同財產"的經典模型。

這不是臨時起意。

是系統性地偷。

我關掉手機。

深呼吸三次。

CWD文件夾，第一頁存檔完畢。