時辰到了------------------------------------------，滄州市老城區拆遷工地。，滄州市巡夜人第七小隊隊員，工號0731，月薪兩千八，請神資質評級丁等下——就是最垃圾的那一檔。，耳朵里塞著耳機，里面放的是一檔已經停更三年的懸疑廣播劇。搭檔周天亮半小時前去買宵夜了，到現在沒回來。。具體什么事件，上面沒說，只讓我們封鎖現場，等待支援。“林默，***又在這兒摸魚。”。周天亮回來了，手里拎著兩袋子**，嘴里叼著一根烤面筋。他把袋子往我懷里一塞，在我旁邊蹲下來，看了一眼周圍的動靜，壓低聲音問：“這邊有什么情況沒有？有。”我指了指地上被他踩滅的煙頭，“我剛抽的最后一根玉溪，被你踩了?！?，面不改色：“等你請個月光的神，還玉溪。老子給你吃烤面筋，你有空就偷著樂吧?！?，還沒來得及解開，身體里突然響起一陣極其尖銳的嗡鳴。。像是一根繃了幾十年的弦，在腦子里突然斷了。。，還在那邊絮絮叨叨地罵隊長派活兒不看人。他的聲音在我耳朵里越來越遠，像隔了一層水。，有什么東西正在離開。。請神資質越差，能請到的神就越低級。我體內住著的是一尊連正式神號都沒有的野神，說是神，其實就是山野里的孤魂野鬼。它在我身體里住了兩年，存在感比蚊子還輕。，它從我體內連滾帶爬地逃走。
那是一種我從未感受過的情緒從它身上傳過來。不是憤怒，不是不滿，是恐懼。
它在害怕什么？
然后它就消失了。
我體內空了。
喂，林默？***怎么了？”周天亮的聲音終于重新炸進耳朵里。他抓著我的肩膀搖了搖，油乎乎的烤面筋磕在我臉上留下了一道油印子。
我看著他，嘴巴張了張，第一反應是想告訴他“我的神跑了”。
但我停住了。因為我說不出口。就算告訴了他，又能怎樣？一個神都沒了的巡夜人，連明早的例會都不用去，直接卷鋪蓋走人。
“沒……沒事。”我擦了擦臉上那道油，站起來，“我去里面看看?！?br>“里面？上面不是說了等支援……”
“就看看情況，有問題就撤下來?！?br>我抬腳走進了拆遷區。
這片老街區我小時候來過一次，忘了是什么時候。只記得那時候房子還沒拆，青石板路，老槐樹，巷子深處有一家賣麥芽糖的小攤。
現在只剩下一地碎磚和鋼筋。
我打著手電筒，深一腳淺一腳地往里走。體內的空曠讓我不習慣，像是有人把你住了兩年的屋子突然搬空了。我甚至開始有點耳鳴。
巷子盡頭，是一座被壓塌了一半的低矮建筑。
它的另一半被一輛翻倒的挖掘機壓在下面。車身銹跡斑斑，看起來已經停在這里很久了。
我把手電筒對準那里。
那不是民房。
屋脊的弧度不對。那是廟的樣式。
我繞到側面，從一扇沒被壓塌的窗戶里翻進去。里面面積不大，最多七八個平方，正中間擺著一張供桌。供桌上沒有神像，只有一個神龕。
木頭的。
沒有漆，沒有雕花，沒有描金。
上面原本應該刻著神號的地方，被人用利器刮掉了。
整間廟里就這么一個東西。沒有香爐，沒有貢品，沒有**。
我盯著那塊被刮掉的空白處，腦子里突然有什么東西閃了一下。像是很多年前見過這個，但又完全想不起來。
體內的空曠感更強烈了。那尊野神走了以后，我的身體就像一間空房，四面漏風。
然后那面墻倒了。
可能是挖掘機撐不住了，也可能是拆遷隊拆一半偷工減料。我只聽到一聲極其沉悶的斷裂響，接著整面側墻朝我壓了下來。
我想跑，但腳下是碎磚堆，我踩了一個空。
后腦勺磕在地面上的瞬間，我滿腦子只有一個念頭：工號0731，命喪拆遷工地。死因——房塌了。今年的最佳笑話素材。
疼痛和眩暈同時炸開。
碎石不斷往下砸，視野里全是灰。我伸出手，在混亂中抓住了什么東西。
是那尊神龕。
木頭觸感冰冷，像是從來沒有被陽光照射過。
我的血從額頭上流下來，滴在了神龕上。
然后意識開始模糊了，這輩子開始走馬燈了。我最后的理智在腦子里喊了一句話。
請神。
這是所有巡夜人骨子里的本能。瀕死之際，請神上身。
沒有口訣，沒有手勢，就是純粹求生的意志。
然后。
什么都沒發生。
沒有金光，沒有威壓，沒有神降。
我躺在一堆磚頭里，頭頂是月亮，臉上是血，手里是一塊破木頭。
結束了。
意識徹底沉下去之前，我的身體似乎自己說了一句話。嘴唇和舌頭被什么東西操縱著，輕飄飄地吐出了三個字。是“我幫你”，還是其他什么，已經聽不真切了。
再醒來的時候，人在醫院。
周天亮坐在旁邊削蘋果。這個小氣鬼難得闊綽了一把，蘋果是挺大的，但他削得極其難看，半顆都進了他自己嘴里。
“醒了？”他把剩下的蘋果核隨手一甩，“醫生說輕微腦震蕩，要觀察一夜。***半夜不睡覺往拆遷區里跑，腦子有?。俊?br>我盯著天花板沒說話。
腦子里第一反應，不是怎么回答他，而是：時辰。
每個請神的人，體內都有一道刻骨銘心的印記，那是“時辰”——請神之時和送神之時。時辰一到，必須送神走。這是我們這一行最基礎的規矩，從入門第一天就被反復強調的。
如果時辰沒到，神自己走了，那叫“早退”，罰俸、關禁閉。
如果時辰到了，神沒走，那叫“神隱”。自古以來，所有“神隱”的人，最后都成了一具沒有魂魄的空殼。
我請神，是在晚上11點57分。
現在是幾點？
我猛地坐起來，把正在玩手機的周天亮嚇了一跳。他還沒來得及罵我，值班醫生的聲音從走廊里傳來：“0731床，林默，醒了嗎？醒了就可以辦出院……”
我抓起床頭的手機。
凌晨三點。
請神的時辰是子時。子時已經過了。
我請的神，沒有走。
手腕上的血管在跳，跳得異常劇烈。那不是心跳加快，那是有什么東西在我身體里翻了個身，找了個更舒服的位置，住了下來。
“林默？你臉色白得不太對?！?br>“我去趟洗手間?！?br>我站起來，走出病房，在走廊盡頭的洗手間里鎖上了門。
鏡子里是一張還算能看的臉，額頭上貼著紗布，嘴唇發白。我盯著鏡面，深吸了一口氣，活動了一下手指。
影子也跟著動了，緊隨我的動作。
似乎沒什么異常。
然后。
我抬起右手，看著鏡子里那個做著同樣動作的影子。
愣住了。
我的影子。
我放下了手。
鏡子里，那個屬于我的影子沒有放下手。它保持著抬手的姿勢，一動不動地站在原地。
然后，它緩緩把手放下來。是在我放下手之后的大約兩秒。
它慢了。
我盯著鏡子里那片模糊的黑色輪廓。走廊的燈光照在我身上，在墻上投出一個清晰的影子。但那個影子，邊緣在微不可察地蠕動。
恍惚中以為是自己腦震蕩的后遺癥。
然后我看到。
那個影子的臉部位置。它的右眼的部位，多了一道口子。
豎著的。
從上往下。
像是沒有完全睜開的眼睛。
我的后背貼到了洗手間的墻上，瓷磚冰涼的溫度透過病號服傳過來。
我開始反復開燈關燈。但不管燈亮燈滅，那個影子始終保持著那副模樣。它比我落后半拍，影子的右眼處那道豎著的縫里，隱隱透出一種不屬于這個世界的黑色。
我的影子，多了一只眼睛。
那一刻我腦子里突然冒出一個念頭。那個念頭的荒唐程度，讓我的手開始發抖。
我請了一個神。
時辰到了。
它不想走。
它說，要住一萬年。