凌晨三點入職24小時便利店，必須遵守13條時間禁忌；違規(guī)會被時間吞噬，永遠困在碎片里。我在這里發(fā)現(xiàn)，失蹤半年的妹妹，就在便利店的玻璃倒影中。

月薪三萬的夜班

我叫江辰，22歲，剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。

妹妹江念失蹤半年了，**查不到任何線索，家里的積蓄也花光了。我走投無路，在**軟件最底部看到了一條詭異的**信息：
全家樂便利店急聘夜班店員
薪資：月薪30000，日結(jié)
工作時間：03:00-07:00
要求：無紋身、不**繩、能熬夜
地址：老城區(qū)槐樹巷1號

三萬月薪，每天只上四個小時班？

我以為是**，但地址是真實存在的。槐樹巷1號確實有一家全家樂便利店，只是我從來沒見過它開門營業(yè)。

當(dāng)晚兩點五十分，我騎著電動車趕了過去。

老城區(qū)的深夜格外安靜，槐樹巷里沒有一盞路燈，只有巷口那家便利店亮著慘白的燈，像一口懸浮在黑暗中的棺材。

推開門，一股冰冷的冷氣撲面而來。便利店不大，貨架整齊，卻空無一人。只有收銀臺后面坐著一個女孩，看起來只有十六七歲，扎著高馬尾，臉色蒼白得像紙，眼神空洞。

“應(yīng)聘？”她頭也不抬，聲音輕飄飄的。

“是，我叫江辰。”

“林小滿，這里的店長。”她扔過來一份合同，“簽了就能上班，日結(jié)。但記住一句話：嚴(yán)格遵守墻上的規(guī)則，別問為什么，別好奇，活著下班。”

我心里咯噔一下，但還是簽了字。三萬月薪，足夠我繼續(xù)找妹妹了。

林小滿指了指收銀臺后面的白墻：“自己看規(guī)則，記不住，就永遠留在這里。”

我轉(zhuǎn)身，墻上用黑色馬克筆寫著13條規(guī)則，字跡工整，卻透著一股刺骨的寒意：

1. 上班時間03:00-07:00，絕對不能提前到，也絕對不能遲到。
2. 貨架上的商品只能拿有白色標(biāo)簽的，紅色標(biāo)簽的商品絕對不能碰，更不能賣給顧客。
3. 凌晨3:15會有第一個顧客上門，無論他買什么，都不能和他有眼神交流。
4. 絕對不能給穿紅鞋的人結(jié)賬，看到他們立刻關(guān)燈