是這樣，超時了就說瞎話，態度還這么差。”她拿出手機，當著鄭雨菲的面打開訂單頁面，大拇指懸在差評按鈕上，“連個外賣都送不好，還出來工作干什么？你這種態度，在家帶孩子都帶不好吧？你女兒有你這樣的媽，真可憐。”
一字一頓，每個字都像**進了骨頭里。
鄭雨菲站在走廊里，看著那個女人的真絲襯衫和冷白的手指，沒有說話。她可以在三十七分鐘前抄近路躲開那個積水路口，可以在三十五分鐘前預判那個紅綠燈的切換時間，可以在兩分鐘前選擇一條沒有導航愿意走的小巷——但她無法預判一個陌生人的惡意。
她只是站在那里，等那個女人罵完，關上門。
然后轉身走進電梯。
電梯門合上的那一瞬間，她終于低頭看了一眼自己的手。手指因為長時間握著濕透的車把，指節泛白，掌心磨出了一層薄繭。這雙手以前只握馬克筆和激光筆，現在握著電動車車把和外賣袋，偶爾還要握住女兒的小手，告訴**媽馬上就來，再等五分鐘就好。
外面的雨還在下。她騎上電動車，看了一眼手機——下一單的取餐時間還有十二分鐘。她擰動把手，拐進了通往***的那條路。
陽光***的鐵柵欄門口，只剩一盞燈還亮著。
鄭雨菲停好車，摘掉頭盔。她看見女兒一個人坐在門衛室的小板凳上，背上背著她自己選的那個粉色小書包，兩只手乖乖地放在膝蓋上，不哭不鬧，只是安靜地往門口看。
門衛阿姨看見鄭雨菲，嘆了口氣：“又是最后一個。小雨從四點二十分就坐在這兒等了，我跟她說**媽今天雨大，可能會晚一點，她就一直點頭，也不催。”
鄭雨菲蹲下來，把女兒抱進懷里。小雨的身上有一股***午睡后的奶香味，混著雨水的潮濕。小女孩伸出手，摸了摸鄭雨菲濕透的臉，小聲說：“媽媽不哭，小雨沒有等很久。”
她才四歲。
卻已經學會了照顧媽**情緒。
鄭雨菲沒有哭。她只是把臉埋進女兒的頭發里，閉了一下眼睛。三年前她離開那場“意外”時，女兒才一歲。她帶著小雨離開那座大到讓人喘不過氣的宅子，住進一間四十平的出租屋。從那天起，她的名