我就把孩子抱起來(lái)，在客廳來(lái)來(lái)回回走。

一邊走一邊輕聲哼，哼的是三十年前哄小禾的催眠曲。

走了快半個(gè)鐘頭，小團(tuán)子終于閉眼了。

我剛把她放回?fù)u籃，小禾出來(lái)了。

"媽，育兒書(shū)上說(shuō)不能一直抱，會(huì)養(yǎng)成依賴。要訓(xùn)練她自己入睡。"

"她哭得那么厲害，不抱怎么行？"

"讓她哭一會(huì)兒，哭累了就睡了。"

我說(shuō)："你小時(shí)候我就是這么一路抱大的，你不也好好的？"

小禾沒(méi)接話，把小團(tuán)子的被子掖了掖，回屋了。

關(guān)門的時(shí)候，動(dòng)作很輕。

但那個(gè)"輕"里頭，有一種什么東西，讓我不太舒服。

晚上，兩口子在臥室里說(shuō)話。

我去上廁所，路過(guò)門口，門縫里漏出來(lái)的不是燈光，是聲音。

許子軒："**今天又四點(diǎn)多就起來(lái)了，叮里咣當(dāng)?shù)模叶夹蚜恕?

小禾："她習(xí)慣早起，你多擔(dān)待。"

許子軒："我媽來(lái)那幾天，也沒(méi)這么折騰。"

小禾沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，許子軒又說(shuō)："還有，孩子的事你讓她別插手太多，小團(tuán)子以后的習(xí)慣不好改。"

我在門外站了幾秒鐘。

轉(zhuǎn)身，回了次臥。

躺在床上，盯著天花板。

窗外路燈的光透進(jìn)來(lái)，在墻上畫(huà)了一道橫杠。

我從一數(shù)到一百，又從一百數(shù)回來(lái)。

第五天，矛盾升級(jí)了。

不是吵架那種升級(jí)，是一種更難受的，悶在鍋里的壓力。

中午我做了一桌菜，紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、西紅柿蛋湯。

小禾坐下來(lái)先看了看排骨。

"媽，這個(gè)油是不是放多了？月子里不能太油膩。"

"排骨不放油怎么燉？"

"清蒸也行的。"

許子軒夾了一塊，嚼了嚼，放下了。

"有點(diǎn)咸。"

我嘗了一口。

不咸。

我在學(xué)校食堂幫過(guò)忙，做了幾十年的飯，什么口味拿捏不了？

但我沒(méi)說(shuō)。

夾了口青菜，嚼了嚼，咽了。

飯后我去洗碗，聽(tīng)見(jiàn)客廳里許子軒在打電話。

"媽，我知道……對(duì)對(duì)對(duì)，都安排好了……行，到時(shí)候我去接您。"

放下電話，跟小禾說(shuō)："我媽下個(gè)禮拜要過(guò)來(lái)住幾天。"

小禾的聲音："啊？這么快？"

"