樣客觀存在的事實。
林知夏比她大三歲，今年讀高一，在縣一中最好的理科實驗班，年級排名從沒掉過前五。
她在學習上表現出的那種從容和篤定，讓林知意覺得姐姐和自己不是同一個物種。
林知意今年初一，也在縣一中，普通班。
她的成績徘徊在班級中游，數學尤其吃力，那些公式和定理在她腦子里像一團擰在一起的耳機線，怎么理都理不順。
她不是不努力，恰恰相反，她比班上的任何一個人都用功。她晚上學到十一點，周末也不出去玩，面前攤著課本和練習冊，一坐就是一整天。
但努力這件事，在她身上好像失去了效用。那些題目她做了一遍錯了，做第二遍還是錯，第三遍終于做對了，換一個數字又錯。
她的腦子像是一個漏水的桶，無論她往里面灌多少水，永遠留不住足夠的量。
媽媽不理解這一點。
在周蘭看來，努力就應該有結果，沒有結果就是不夠努力。
“這題我不是剛講過嗎？！你有沒有在聽？！”
林建國坐在客廳看電視，音量調到剛好能蓋住書房傳來的聲音。
他面前的茶幾上放著一杯濃茶和一包煙，他一根接一根地抽，煙霧繚繞中，電視屏幕上的畫面忽明忽暗。
他沒有去書房看一眼的打算，因為他去了也沒用。
以前去過，周蘭把矛頭轉向他：“你管？你會管嗎？你管過嗎？你那個破五金店一年到頭賺的錢夠干什么的？我辛辛苦苦教孩子，你在旁邊看熱鬧是吧？”
幾次之后，林建國學會了閉嘴和離開。
林知意有時候會想，爸爸會不會也在忍耐。用一種和自己不同的方式，忍耐著這個家里無處不在的低氣壓。
但忍耐和忍耐之間，也是不能比較的。因為爸爸可以走，她不能。
初一上學期的期中**，林知意的數學考了六十三分，創下歷史新低。
她拿到卷子的那一刻，感覺時間停滯了。
她知道回家意味著什么。
果然。周蘭看到成績單的時候，臉上的表情像一幅被雨水泡爛的畫，所有的顏色都糊在一起，分不清是憤怒還是失望，或者兩者本來就是同一種顏色。
“六十三？”她的聲音不大，是一種壓抑到極致的平靜“你告訴我，六十三分